Вы вряд ли знаете о существовании этого города, если не живете в нем или рядом с ним. Это самый обычный город, каких множество.
С запада и востока город ограничен двумя реками, одна из которых судоходная, а в другой водятся рыбы-мутанты. На северной окраине города есть атомная электростанция. Она не имеет названия, но между собой жители города называют ее «Авария» и связывают с ней рождение уродов и гениев.
К югу от города расположена секретная военная база, о которой знают все без исключения жители города и окрестных сел и деревень. Все уже давно привыкли к ночным испытаниям летательных аппаратов нового типа (их часто ошибочно принимают за НЛО) и ночным учениям и спокойно спят под звуки команд и шум моторов, а на утро находят круги на полях.
Однажды, в колонну наших самолетов затесался настоящий НЛО. Он так же, как и все, приземлился на военной базе. Корабль разобрали на запчасти. Инопланетяне скрылись в неизвестном направлении. Дело засекретили.
В городе есть огромный парк, прозванный местными Ужасный Лес. Он такой старый, что никто не знает, кто и когда его посадил. Деревья там старые, замшелые. Мох толстым слоем покрывает землю. Звуки тонут во мхе. Ужасный Лес производит устрашающее впечатление. О нем рассказывают страшные вещи, но они не составляют и пятой части того, что там происходит на самом деле. Там часто находят трупы, но еще чаще – не находят. Крики тонут во мхе, он же надежно хоронит тела.
В парке есть Зеркальный пруд. Там лилии цветут. Раньше сюда часто приходили влюбленные, собирали лилии и клялись в вечной любви, но после того, как в парке появился оборотень, это стало опасно. Теперь юноши, в знак вечной любви приносят дамам своего сердца лилии с Зеркального пруда. Мало кто возвращается.
Я знаю девушку, которая отправила надоевшего воздыхателя за лилиями, не надеясь на его возвращение, но он вернулся с лилиями и страшными следами зубов на руках и груди. От него все узнали, что оборотень – огромный серебристый волк (а не большая трехголовая крыса, как все считали) с малахитовыми глазами. Он никому не сказал, что узнал в волке своего товарища. А вскоре и сам стал оборотнем.
Прямой линией через весь город проходит широкая трасса. Выходя из города, она теряется вдали в направлениях севера и юга. На западе такая дорога называлась бы хай-вэй, в Германии – автобан, а у нас – автомагистраль. И на ней можно развивать огромные скорости. Молодые и крылатые часто выходят на трассу и улетают навсегда на бешеной скорости, не оставляя вестей о себе. Случается, что об их дальнейшей судьбе узнают из теленовостей (в городе и вправду часто рождаются гении и виной тому действительно Авария).
Так однажды на трассу вышли близнецы – брат и сестра… теперь в нашей стране два президента одновременно и между ними царит редкое согласие.
В городе есть вокзал. Как ни странно, мало кто знает, что рельсы расходятся от города подобно солнечным лучам или нитям гигантской паутины.
Городской вокзал становится отправной точкой для старшеклассников, всю ночь протанцевавших на выпускном балу и написавших на стенах своих школ с первого по последний этаж краской из баллончиков все, что они думают (школы в этом городе регулярно перекрашивают после каждого выпускного). Они разбегаются по стране подобно ярким лучикам и озаряют своим присутствием место, где хоть ненадолго появляются.
Каждый день в городе начинается одинаково: из-за реки поднимается красное солнце и длинными, похожими на прожекторы лучами освещает сначала окраины, с их одноэтажными домами, потом – спальные районы, дольше всего остаются неосвещенными центр города и Ужасный Лес. Потом город частью просыпается для нового дня, частью – засыпает после бессонной ночи, причем, окраины скорее засыпают, чем просыпаются; спальные районы скорее просыпаются, чем засыпают, а центр только просыпается – ему некогда спать днем.
Солнце освещает реки, и город наполняется солнечными зайчиками. Авария отбрасывает длинную страшную тень на запад, а Ужасный Лес выглядит менее пугающе.
Людские потоки растекаются в разных направлениях, и за каждым человеком тянется нескончаемая ниточка-паутинка. Она тянется по всем маршрутам, по которым ходит человек, пересекается и переплетается с другими нитями, и тогда человек ощущает смутную тревогу или ожидает чего-то. Но в большинстве своем люди слишком заняты повседневными делами, чтобы чувствовать сплетение нитей. И каждый из них, в сущности, плетет паутину.
Есть люди, которые все же понимают это, хоть и весьма смутно. Например, как эта девушка. Она часто гуляет в одиночестве и в последние несколько дней пребывает в состоянии ожидания чуда. Она знает о паутинках и о том, что бывает, когда пересекаются маршруты, но не знает ничего о том, кто сейчас выйдет из-за угла, и с чьей нитью переплелась ее нить. До их встречи осталось 58 секунд.
День в городе проходит в обычной суете и клонится к вечеру. Закатное солнце очень красное, и оно окрашивает город в кровавые тона. Вечерний город производит ужасающее впечатление на приезжающих, местные же реагируют в целом спокойно, только стараются обойти подальше Ужасный Лес.
