Кто не служил в Советской армии, тот не понимает, что такое дружба, в том числе и народов. Как-то терпели же друг друга в те времена представители разных национальностей СССР и даже дружили.
В советское время говорили, что тот не мужчина, кто в армии не служил. Безусловно, это преувеличение, однако в каждой сказке есть слово правды. Все же срочная служба в армии – это физическая, нравственная закалка, которая никак не помешает молодому человеку. А еще и жизненный опыт, который так необходим. И умение выходить сухим из воды, что тоже, согласитесь, полезное умение.
А еще говорят: «Кто в армии служил, тот в цирке не смеется». Согласитесь, это явное преувеличение. Хотя в каждой сказке…
Еще хочу отметить, уважаемые читатели, что в моих сочинениях созданы собирательные образы. Поэтому они не являются автобиографическими. А всякое совпадение в них имен, жизненных ситуаций не могут считаться документальными свидетельствами, и автор ответственности за это не несет.
Из военкомата пришла повестка, и скоро нужно отправляться в областной центр. Там, в военкомате, направят нас, призывников, по частям, где и будем проходить срочную службу. Как заведено, пригласили соседей, родственников на проводы. Такая в те времена была заведенка. Обязательно организовать стол в несколько десятков приглашенных, чтобы отметить отправку в Вооруженные Силы СССР.
Отгудели проводы, напутствия от более опытных товарищей, в свое время отдавших долг родине. Каждый гость положил трешку (три рубля) – «солдату на папиросы». Давняя традиция. Обычно в конце застолья по столу пускали блюдо, куда и складывались пожертвования.
Последняя ночь в родном доме. Немного печально, но неизвестность манит. Что там ждет впереди? Так хочется изменить свою жизнь. Увидеть что-то новое, неизведанное. Надоели десять лет учебы, так что в институт не было никакого желания поступать. Да и вряд ли прошел по конкурсу, если трезво оценить мои знания.
В три часа утра к районному военкомату подходит автобус. Призывники с вещмешками, чемоданчиками, сумками и другими приспособлениями для переноски припасов на длительную поездку «в армию» в разном состоянии «подпитости» загружаются. Кое-кто тоже еще не протрезвел после застолья. Традиция.
Где-то звучит гармонь, о чем-то кричит провожающая молодежь. Возле военкомата – небольшая толпа: мужчины, женщины, в том числе и в цветастых платках. Лают собаки. Какие-то нетрезвые мужики орут неразборчивую песню. По обочинам – телеги с запряженными лошадьми (это призывников из сельской местности привезли).
Последние напутствия прапорщика от военкомата. Тот еще ухитрился проверить, чтобы призывники не прихватили с собой бутылки со спиртным. Вся «контрабанда» изымалась, даже не знаю в чью пользу. Провожающие подшучивают над незадачливыми призывниками, попавшими под прапорщицкую гребенку.
Наконец звучит команда «по машинам» и мы вваливаемся в старый автобус. За окном проплывают провожающие, машущими руками. И вот автобус выезжает на главную улицу нашего городка. Где-то далеко затихают гармошка, собачий лай. Призывники притихли. Кто-то дремлет, кто-то смотрит в окно.
Мой одноклассник Вася явно еще не очухался. Всю дорогу спит, прислонившись к окну автобуса. Везет же парню! А тут все гложут разные мысли. Может, все же нужно было поступать? Это же два года придется «пахать». По слухам, армия – это не дом отдыха. Те, кто отслужил, о какой-то дедовщине рассказывали.
В областном военкомате прошли медицинскую комиссию и стали дожидаться, как тогда говорили, купцов. Ночевали в большой комнате на двухъярусных нарах. Мне не спалось. Кто-то из призывников разговаривал во сне, кто-то вскрикивал, ворочался с боку на бок на голых досках. Наконец пришло утро.
Выдали в дорогу «сухпай» – и на вокзал. Сопровождает нас старший лейтенант. Как он рассказал, нас повезут в Севастополь. Открыли консервы с гречкой, в которой якобы есть мясо, перекусили. Пошли курить в тамбур. Через оконце в двери видно, что в соседнем тамбуре курят такие же призывники. Один из них, явно на подпитии, обнимает за плечи подполковника и что-то ему «втирает». Потом узнали, что эти крепкие ребята тоже отправляются на «юга».
Как говорили, вначале их прочили в какой-то милицейский спецназ, но потом отменили решение. Просто ребятки наделали на своем молодом теле наколок, а с такими украшениями их решили от греха подальше отправить в морпехи. Вот и галивудят понемногу. Отмечают новое назначение. Романтика! Да, не хватает молодым людям этой самой движухи. Хоть в армию, но все что-то новенькое.
А колеса стучат и стучат. В Днепропетровске отправились на прогулку по городу. Затарились «чернилом» – и в парк. Там и приняли по сто граммов на скамеечке. Пытались познакомиться с какими-то девчатами, но не выгорело. Да и разговаривают они как-то не так. И на поезд пора. В Киеве снова остановка. Там уже деньжата иссякли, так что пришлось обойтись пока еще сохранившимся сухпаем.
А потом снова в дорогу. Лежал на багажной полке и вспоминал свою гражданскую жизнь. Какая-то она у меня непутевая. Вот везут невесть куда! Ну, протолкаюсь я два года в этой армии, а что потом? Снова на завод, где я ошивался до призыва и даже какой-то разряд слесаря отхватил. Но вот и железнодорожные тоннели. Свет меркнет, затем зажигается освещение в вагоне. Выезжаем из тоннеля – гаснет. И так несколько раз. Наконец поезд выезжает на простор.
