Встать надо рано, когда в доме напротив светится только одно окно.
Надо надеть ватник, сапоги и старую кепку и идти полчаса в темноте до метро в компании таких же в ватниках, с рюкзаками и в кепках.
В метро спать, спать, спать, проехать свою станцию, вернуться опоздать на свой поезд и сесть в другой.
Уехать в незнакомую местность, на дальней станции сойти на пустой перрон за подозрительным типом с огромным рюкзаком и двумя вёдрами в руках, и преследовать его по лесным тропинкам, выведывая заповедные места.
Помочь ему найти болото, и бросить его с двумя вёдрами на произвол судьбы.
Отыскать на болоте кочки с клюквой величиной с маленький арбуз, ползать между кочек на четвереньках, и собирать, собирать, собирать.
Засыпать в рюкзаке завтрак, потом откопать его, рассыпав клюкву, съесть яйца и помидоры всмятку, и собирать, собирать, собирать рассыпанную клюкву.
Набрать полный рюкзак и провалиться от тяжести в болото.
Утопить клюкву, сапоги и кепку, выплыть не в ту сторону, потерять ориентиры и заблудиться.
К ночи выйти в носках к костру, у которого сидит этот самый тип с вёдрами, высушить носки, попросить у него кусок колбасы и кепку для тепла, записать его телефон, и, пообещав вернуть колбасу и кепку в городе, гордо уйти в ночь в указанном направлении.
Полночи гордо продираться в указанном направлении на станцию и выйти к тому же костру.
До рассвета петь с новым знакомым, которого зовут Вова, туристские песни, а с первыми лучами солнца снять с себя свитер, завязать морским узлом рукава, и собирать, собирать, собирать в этот мешок Вове клюкву, в благодарность за то, что он согласился вывести вас из болота.
Три дня и три ночи таскать ему рюкзак, два ведра и свитер с клюквой по лесным тропам, и где-то в районе новостроек выйти на стальную магистраль.
На вокзале купить две бутылки пива в буфете и сушить носки на батарее в зале для пассажиров дальнего следования, отмечая с Вовой возвращение и разглядывая свою фотографию – сытого, чисто побритого и молодого, на доске всероссийского розыска.
От голода запьянеть, устроить скандал, швырнуть Вове его кепку в лицо, отнять у него свой свитер с клюквой, пообещав, если будет кричать, отнять ещё и вёдра, и проскочить в носках и с клюквой мимо милиционера в метро.
В вагоне сидеть на полу по-турецки, чтобы не видно было грязных носков, и петь туристские песни.
А потом скрываться в ночи в избушке, разрисованной зайчиками, на детской площадке, и пробраться в свою квартиру только тогда, когда во всех до одного окнах микрорайона погаснут все до одного окна.
«Грустно, – подумал экстрасенс Рюмич. – Как всё на свете печально».
В соседнем кабинете шло экстренное собрание отдела. В общем потоке мыслей, доносившихся из-за дверей, он ясно различал мысли начальника. Они шевелились со скрежетом, словно булыжники в бетономешалке. Как воробьи на голой ветке на весеннем солнышке, суетливо чирикали мечты лаборантки Аллочки.
«Аллочка, Аллочка, – вздохнул Рюмич. – И ты, Брут».
Он услышал скрежет в голове начальника и вошёл в кабинет.
– Вас не звали! – раздался неожиданно тонкий для таких тяжёлых дум, голос шефа.
– Так собирались… – тоскливо заметил Рюмич.
– Опять вы за старое – мысли читать! – возмутился начальник.
– Хоть сейчас-то постыдились бы! – поддержала его старшая научная сотрудница Марго Сановна.
И хотя голоса в кабинете мешали Рюмичу, он услышал стучавшую молоточком в голове молодой бабушки Марго одну-единственную мыслишку: «Из-за этого экстрасенса опять внучку из садика предпоследней заберу. После нас только дети алкоголика Петрова!»
– Так вы признаёте свою вину? – сурово, словно прокурор, спросил заместитель начальника Бананов. В его голове ничего не шевелилось, только роилось какое-то шипение. Рюмич любил оставаться с ним в лаборатории вдвоём – спокойно, ничто не отвлекает от собственных невесёлых раздумий.
– Признаю, – уныло повинился Рюмич.
Он действительно давно уже чувствовал неловкость перед сотрудниками за то, что читал их самые сокровенные мысли. Он знал, например, что никто не уважает начальника. Что Марго ненавидит мужа, жалеет, что ей не тридцать, и мечтает завести роман с Банановым. А тот вообще ни о чём не мечтает. Что Аллочка считает его, Рюмича, ненормальным. И ещё много разных мыслей, за которые ему иногда было стыдно за сослуживцев, а иногда жаль их, знал Рюмич.
– Виноват, – тихо повторил он.
– Ну, что ж, увольняем по статье – служебное несоответствие! – удовлетворённо пискнул начальник, и в его голове проскрежетало: «Скорее бы избавиться от этого типа, ни о чём подумать нельзя – сразу же пеленгует!» – Кто за?.. Раз… два… Единогласно!
…В отделе кадров, в головке, склонившейся над документами Рюмича блондинки, под заколкой в виде змеи, крутилась всего одна маленькая мыслишка: «С таким причесоном они все у меня попадают!»
Рюмич сосредоточил всё своё внимание на змее, девушка испуганно подняла голову и взглянула на него, как кролик на удава. Затем наклонилась, и аккуратно, вывела под мысленную диктовку Рюмича в его трудовой книжке: «Уволен по переводу в кочегарку», подписалась размашисто, и с чувством исполненного долга шлёпнула гербовую печать: «НИИ проблем передачи мыслей на расстоянии».
