Наш маленький домашний зоопарк. Как он возник – в однокомнатной писательской квартире, забитой книгами и рукописями, на 13-ом этаже московской многоэтажки? Да очень просто!
Просто давно хотелось завести кого-нибудь тёплого и пушистого. Особенно этого хотелось дочке Ксюше. Она, как большинство девочек, страстно мечтала о котёнке. И, втайне, ещё о спаниеле.
Но… врачи сказали: чтобы и близко не было никого пушистого! Причина – сильнейшая аллергия у Ксюши, и именно на шерсть животных. Когда у нас погостил недолго бабушкин кот, над Ксюшей навис угрожающий диагноз – «астма», и отвести его от дочки можно было лишь решительным отказом от всех на свете тёплых и пушистых… Это было печально.
Но мечта, несмотря на запреты врачей, продолжала жить и не давала Ксюше (и нам вместе с ней) покоя. Каждый день, за утренним чаем, Ксюша заводила один и тот же разговор: «Кого бы мы завели, если бы у нас не было аллергии?..»
Правда, у нас жила черепаха. Но она была, что называется, «вещью в себе», к тому же – любила поспать, и в эти её долгие зимние отлучки под шкаф Ксюша начинала особо остро тосковать о «Ком-нибудь» тёплом и пушистом…
Ксюша мечтала, что когда она, Ксюша, вырастет, то обязательно будет работать в зоопарке. Будет кормить своих любимых мышек, кроликов и гепардов!
А пока… Пока мы скупали всё плюшевое зверьё, которое встречалось у нас на пути. Ксюше казалось, что если купить ещё одного плюшевого котёночка, и ещё одного медвежонка, и вот этого слонёнка, и вот этого волчонка, и вот этого лисёнка – то ей станет легче. В смысле – веселее. Ксюшин плюшевый зоопарк заполонил постепенно всю, и без того маленькую и переполненную, квартиру.
И при этом каждое наше утро начиналось, неизменно, с одного и того же:
– Давай поговорим о том, кого бы мы завели, если бы у нас не было аллергии, – говорила проникновенно Ксюша, когда я ставила перед ней чашку утреннего чая…
И так – в течении пяти лет. Нет, она не плакала и не просила. Она, разумный ребёнок, всё понимала. Она просто размышляла: «Интересно, кого бы мы завели, если бы…»
И тогда я подумала: а что, если попробовать?.. Пусть не кошку и не собаку, которые будут повсюду оставлять свою шерсть, а кого-нибудь другого – маленького?..
И мы – решились. И вот уже пять лет живём удивительно нескучной жизнью!
А как же аллергия? Её – нет. Сбывшаяся мечта оказалась лучше всяких лекарств. Спасибо нашим милым зверушкам! Не только за излечение, но и за великую радость общения с ними.
О некоторых наших любимцах вы прочтёте в этой книге. И может быть… может быть, тоже решитесь на что-то важное и доброе в своей жизни, о чём вы давно мечтали, но не решались…
Мария Романушко,
1 марта 2003
Кеша на книжной полке, спит на книжках по психологии… Кешуля такая крошечная, что книга для неё – как двуспальная кровать.
Кеша бегает по дому и оставляет повсюду чёрные шарики, похожие на горошинки чёрного перца. Даже на письменном столе и на широкой тахте. Ксюша смеётся на это: «Опять Кешка нашарила. Ты наш Кешарик!»
Иногда Кеша сидит в коробке и смотрит оттуда. Это Ксюша соорудила ей домик, обустроив его поилкой, кормушкой и устелив пахучими опилками. Но Кеша сидит там недолго…
У Кеши шёлковые ушки. «Застенчивые уши», как сказал один наш знакомый. Это когда она их прижимает. Но чаще они стоят торчком, чуткие, как локаторы.
У Кеши мягкая пуховая шубка. Особой, невероятной, несказанной мягкости пузико. И нежнейший пушок между ушками. Кешуля любит, когда её ласкают. Просто растекается под рукой… Наша Кешенька. Кеша-Муреша.
Какого окраса Кеша? Одним словом не скажешь. Ушки – нежно-серого, серебристого. А сама она… Внутри шубка беленькая, а снаружи – голубая. Это оттого, что каждая шерстинка от своего начала и по всей длине – белая, и только на самом кончике – голубая. Как будто беленькую крольчишку обрызгали из пульверизатора нежно-голубой дымкой…
Кеша словно окутана голубым облачком, и от этого весь её облик очень нежный и таинственный… Такое лунное облачко, которое бесшумно носится по дому.
Из лунного шарика смотрят на мир два любопытных глаза. Сизые и совершенно круглые.
Пушистый шарик, который пролезает во все щели. Там, внутри этого шарика, Кеша совсем крошечная. Берёшь на руки это облачко, этот шарик, окунаешь руку в эту нежнейшую шёрстку, чтобы погладить Кешу – а Кеши почти и нет! Только сильно-сильно, за тонкими рёбрышками, бьётся сердце – как будто у тебя в руках…
Наша Кеша умеет моргать. Но не глазами, а носиком. Всё время моргает носиком, и это очень забавно и трогательно. А ещё она щекочется усиками. А хвостик у неё такой микроскопический, что его вовсе не видно. Кругленькая пушинка, и всё. Вначале мы переживали, думали, что нам на Птичке (на рынке в Москве, где можно приобрести любое животное) продали дефективного, бесхвостого, кролика. Но потом обнаружили эту круглую пушинку и успокоились.
Кеша любит сидеть у Ксюши на коленях, может и задремать. Совсем малышка, ей ведь только месяц. Конечно, ей ещё нужна мама, материнское тепло. Ксюшины тёплые колени её вполне устраивают. Или сгиб моей руки – это для неё вроде норки…
