Дверь в кабинет физиотерапевта была приоткрыта.
– Все мужики – козлы! И муж твой – тоже козёл, только домашний.
Антон заглянул в приоткрытую дверь кабинета и увидел женщину средних лет в белом халате с пучком крашеных золотистых волос, которая пила чай и вела беседу с юной медсестрой. Сначала он хотел ради шутки заблеять, но затем передумал и робко спросил:
– К вам можно?
– Заходите. Что у вас?
– Артроз. Колени болят.
– Что-то рановато для вашего возраста.
– Месяц назад я заболел краснухой и получил осложнение на суставы.
– Детские болезни, перенесённые после двадцати лет, довольно опасны, и часто приводят к осложнениям. Но это дело поправимое, – мило улыбнулась врач-физиотерапевт. – Что ж, покажите ваши колени.
Антон закатал брюки. Докторша брезгливо осмотрела и ощупала колени пациента.
– Пойдёте на магниты.
Она пролистала карту, сделала в ней запись и, покачав головой, сказала:
– Да у вас целый букет заболеваний.
– У меня ещё и пятка болит, – пожаловался он. – Правая.
– Ничего. Подлечим заодно и ваше копыто.
При этих словах медсестра отложила шоколадку и захихикала. Антон, выходя из кабинета, услышал слова докторши:
– Знаешь, какие у него волосатые ноги? Кошмар!
Антон прошёл в процедурный кабинет. Пожилая медсестра уложила его на кушетку, а ноги поместила в трубы, которые через проводки были подключены к аппаратуре. Он почувствовал в коленях приятное лёгкое жжение.
Тут на потолке мигнули люминесцентные лампы. Из соседнего зала прибежала ещё одна медсестра. Антон её не видел, но из-за занавески слышался её возмущённый голос:
– Вы видели? Опять что-то с электричеством происходит, а у меня пациент под электродами! Вадим до сих пор не может починить стабилизатор.
– Да уж, плохой у нас электрик, – отозвалась пожилая медсестра. – На твоём аппарате хотя бы прямого контакта с электродами нет, а у меня пожилой мужчина на электрофорезе лежит. Вчера женщина страшно кричала, когда был скачок напряжения.
«А мужик-то в соседней кабинке притих. Почему они к нему не заглянут, ведь он храпеть перестал!» – заволновался Антон.
– И когда наш Вадик придёт? – с тоской произнесла старушка. – Хотя и придёт, толку мало. Ведь он проводки распрямит – вот и вся работа! А аппаратура опять не включится. Я уж нашему заведующему жаловалась на него, а тот молчит. Ясное дело, никто на такую зарплату сюда не пойдёт. Шеф говорит: «Вы на пациентах проверьте, как он починил». А я лучше на самом Вадике бы проверила, когда он у нас появится. Заведующий смеётся: «А кто чинить аппараты будет?»
Продолжая ворчать, она подошла к пациенту и выключила аппарат…
Антон вышел на улицу и поплёлся домой. Уже стемнело. В городе было мрачно и промозгло. Неоновый туман, окружавший уличные фонари, тускло освещал кружащиеся крупные снежные хлопья. Он оглянулся на поликлинику. Свет горел только на втором этаже – в окнах, где располагался кабинет физиотерапии.
Ковыляя, Антон направился к автобусной остановке. Он размышлял о том, что зря согласился на дорогие инъекции, которые ему неделю назад прописал хирург от радикулита. Спина действительно перестала болеть, но от укола распухла левая ягодица и в дополнение к больным коленям, у него разболелась правая ступня.
Прихрамывая, он подошёл к остановке и увидел длинную очередь, которая извивалась, скрываясь за углом сияющего огнями супермаркета. Антон покорно встал в неё.
– Автобусы уже полтора часа не ходят. Видно, водители общественного транспорта договорились с шофёрами маршруток, – пожаловалась пожилая женщина в старомодной каракулевой шубе. – Раньше очереди в магазинах были, а теперь на улице мёрзнем.
– Молодцы! Бизнесмены, – с уважением похвалил водителей маршрутных такси, похожий на отставника, краснощёкий гражданин.
– А сами, зачем тут стоите на морозе? – спросила женщина.
– Я экономлю, положенные мне льготы реализую, – объяснил краснощёкий мужик.
Вскоре Антон замёрз и направился к остановке маршрутных такси…
Домой он вернулся полностью расклеившимся.
– Ужин на столе, ты бы позанимался с сыном, дома почти не бываешь, надо пропылесосить ковёр, а в школу завтра передать три тысячи на охрану, – скороговоркой сообщила жена Света и ушла на кухню.
Как только он сел в кресло, к нему подошёл сын Алёша.
– Что тебе задали?
– Написать биографию Льва Толстого.
– Это теперь во втором классе задают? – уныло спросил Антон. – Напишем после ужина.
Антон поел без аппетита. Колени и правая ступня болели. Он пересилил себя и проследовал в комнату сына.
– Граф Лев Николаевич Толстой – великий русский писатель, – начал говорить Антон.
Антон знал, что Лев Толстой, кроме того, что написал великие книги, провозгласил непротивление злу насилием и его отлучили от церкви, а за что конкретно, не мог вспомнить.
– Пап, не заморачивайся. Не знаю, зачем тебя мама с моими уроками напрягает. Я сам найду информацию в интернете, – сказал Алёша.
Всю ночь страдалец мучился: болели ноги, особенно сильно – ступни, теперь уже обе. Наутро Антон снова был в поликлинике. Он зашёл в расположенный на пятом этаже кабинет хирурга, который недавно назначил ему уколы. Круглолицый лысоватый доктор с насмешливой улыбкой посмотрел на него, и поинтересовался:
