© О. Г. Марголина, 2021
© Издательство «Алетейя» (СПб.), 2021
* * *
Памяти брата
Александра Борисовича Миндлина
Она сидела не полу и груду писем разбирала —
И, как остывшую золу, брала их в руки и бросала —
Брала знакомые листы и чудно так на них глядела,
Как души смотрят с высоты на ими брошенное тело…
О, сколько жизни было тут, невозвратимо – пережитой!
О, сколько горестных минут, любви и радости убитой!
Стоял я, молча в стороне и пасть готов был на колени, —
И страшно грустно стало мне, как от присущей милой тени.
Федор Тютчев
Человек привыкает
Ко всему, ко всему.
Что ни год получает
По письму, по письму.
Это в белом конверте
Ему пишет зима.
Обещанье бессмертья —
Содержанье письма.
Как красив ее почерк!
Не сказать никому.
Он читает листочек
И не верит ему.
Александр Кушнер
Уважаемый Александр Борисович!
Сердечно поздравляю Вас с Днем Победы.
….Вы, дорогие ветераны, высокие нравственные качества и личную ответственность за страну вы несете через всю жизнь. Ваши дела и поступки, беззаветная любовь к Родине, умение жить честно, ценить дружбу – всегда будут для нас примером. Желаю вам здоровья и всего самого доброго.
Президент
Российской Федерации В. Путин
Такие поздравления авторы этой книги, дети блокадного Ленинграда ежегодно получали в День Победы – 9 мая и в январский день освобождения Ленинграда от фашистской блокады.
Третий автор, гражданка г. Риги, прожив в Советском Союзе очень непростую жизнь (депортацию, ссылку, тюрьму), эмигрировала в Израиль, где и живет в настоящее время.
Люди, живущие в разных городах, даже в разных странах, привыкли писать друг другу письма, в которых рассказывали о том, что увидели и прочитали, что их взволновало, порадовало или возмутило. Они не экономили бумагу и время, потому что ждали дружеской реакции. Им нужно было понимание и общение, которое из современного обихода постепенно исчезало.
Авторы называли себя «совками», послушными исполнителями воли единственной партии коммунистов, той, что в Советском Союзе создавала трудности и с ними боролась. В борьбе трудностями «делались ракеты, перекрывался Енисей, да и в области балета мы впереди планеты всей»… Но именно это поколение решилось в 80-х годах прошлого века на демократические преобразования в стране…
Но не все оказалось так просто в сложном человеческом общежитии. Когда поднялся «железный занавес», за ним открылся мир, который повернул историю по незапланированному пути.
Шли десятилетия… Увеличилась скорость развития общества, в жизнь вошли и утвердились поколения «скорых на руку» потребителей. «Все здесь и сейчас»! Быстрота и натиск в обретении жизненных благ уменьшила, а потом и исключила обмен письмами и мыслями. Короткие SMS и видео блоги в гаджетах…
«Прочел, увидел, победил!»
Последних могикан эпистолярного жанра ищите у букинистов…
25.11.1999
Милая Олечка!
За 70,5 лет жизни я контактировал в различной степени с несколькими сотнями людей. И оказалось, что в настоящий момент ты являешься человеком, стаж общения которого со мной самый большой – со дня твоего рождения.
Правда, можно было бы еще считать трех людей, с которыми я рос вместе в квартире 109 дома 88 по Невскому пр. Одному 74 года, живет в Петербурге, второй – мой ровесник, живет в Петрозаводске, а третьему 69 лет, живет в Москве. Но со всеми ими я очень давно не общался, так что их можно не принимать во внимание.
Ну, и что же следует из указанного выше факта? Практически ничего. Но он мне показался любопытным. Может и тебе он будет любопытен.
О другом.
У тебя очень много знакомых, приятельниц и подруг, которые живут за рубежом.
Я вдруг понял, что то, что я не уехал из страны, – счастье. Я бы там с ума сошел от тоски по родине, если уж сейчас очень и очень сильно скучаю и тоскую по Петербургу.
Именно по Петербургу, а не по Ленинграду.
Мой приятель, с которым я учился в школе на Фонтанке № 206, живет в Москве еще дольше меня. Летом он ездил в Петербург и затем сказал мне, что жил в Ленинграде и часто ездил в Петербург. Под последним он понимает старую, центральную часть города, а под Ленинградом – районы новостроек, возникшие уже во второй половине века.
Я полностью разделяю подобную классификацию. И когда говорю о тоске по городу, то естественно, подразумеваю именно Петербург, в который включаю все замечательные пригороды.
19 октября – в день лицейского праздника по Петербургскому ТВ показали старый фильм «Комендант Пушкин», в котором малограмотный матрос с фамилией Пушкин во время гражданской войны был назначен комендантом Царского Села; его заместитель – военспец и учитель гимназии приобщает его к Пушкину, его творчеству и городу. Все время показывали различные уголки города и парков. Сразу все они ожили в моей памяти. И я позавидовал белой завистью своему однокашнику по институту, который живет и работает в Пушкине и ежедневно, ежечасно впитывает в себя это очарование.
Возвращаясь к теме эмиграции, хочу остановиться на некоем Александре Зиновьеве. Ему 77 лет. Из них последние 27 лет он живет в Германии. Он философ, историк, полиглот, писатель, поэт. Выпустил за рубежом массу книг. Был ярым антикоммунистом, поэтому и выдворили его за рубеж.
