Глава 1
«Всем привет, друзья! Я – Гера Мистери и это канал «Незваные Ghostи». Тут мы разбираем загадочные истории, изучаем городские легенды и, конечно же, мотаемся по миру в поисках паранормального! Осталось всего три дня до полнолуния, а это значит, самое время выбрать новую точку на карте! Куда мы отправимся?! Узнаете совсем скоро, а пока – ставьте лайк и подписывайтесь, если все ещё не! Па-па-па-погнали!!!» – остановив запись касанием кнопки на экране мобильного, молодой человек выдохнул. Широкая улыбка стремительно покинула лицо, а брови сдвинулись. «Может ещё дублик?» – осторожно поинтересовался внутренний перфекционист, но парнишка демонстративно вышел из кадра. Если бы не рекламные контракты, составлявшие львиную долю ежемесячного дохода, он давно забросил бы ведение блога.
Последний год в жизни Герасима Ландау, широкой публике известного под псевдонимом Гера Мистери, выдался непростым. Каждое утро начиналось с уговоров, с убеждения самого себя в том, что вставать с кровати и лезть под душ – вовсе не бессмысленно, в том, что огромному числу людей по всему миру действительно важно и интересно увидеть новый пост со знакомым лицом… Наконец, в том, что упиваться депрессией – опасно и может кончиться бедой.
«Какая к черту депрессия, чувак?!» – то и дело восклицал очередной приятель, округляя глаза в недоумении. – «Просто взгляни на свою жизнь со стороны! У тебя же есть все, о чем другие только мечтают!». Ландау не утруждал себя возражениями. Быть может потому, что к двадцати пяти годам на собственной шкуре убедился в двух вещах: в спорах рождается только обида, а у соседа трава всегда зеленее.
Конечно, он понимал, со стороны его жизненный путь виделся стремительным восхождением на Олимп славы. Из нищего студента в блогеры-миллионники всего за два года… Головокружительная карьера! Возможность, за которую душу продать не жалко! Гере повезло. Повезло, как везет лишь единицам! И все же, он мучился от тягостного чувства, что холодным валуном давило на грудь, мешая оторваться от смятых простыней по утрам.
Путешествия по миру и любовь поклонников плохо заполняли внутреннюю пустоту. Гера не питал иллюзий относительно дела, которым занимался. Кроме того, он трезво смотрел на собственное отражение в зеркале… То, что доводилось видеть, вызывало отвращение. Шут, балагур, лицедей, а ещё – обманщик! Вот, кто виновато щурился в ответ.
Большинство профессиональных лжецов – люди предельно мрачные. Взгляните, хотя бы, на дикторов новостных передач! Улыбки от них не дождешься, а все потому что каждый второй мучается угрызениями совести, зачитывая новую околесицу с суфлера, а каждый первый помнит, из чьих карманов достаются заоблачные гонорары… Но лгать с постной миной – это естественно, вполне закономерно. Совсем другое дело обманывать с клоунской улыбкой на лице! Как сохранить огонек задора в глазах, рассказывая о том, во что не веришь сам? Только клятвенно обещая: однажды все исправится…
Те самые ведущие убеждают себя в том, что нет ничего страшного в неправде, которую они доносят с экранов телевизоров. Мол, текст писали не они, да и вообще, если уйти, кто-то другой, менее принципиальный с радостью займет нагретое местечко! Чистя зубы перед сном, они думают, что в эффекте «зомбо-ящика» нет их вины, так уж устроена эта сфера, да и весь мир в целом! Люди просят хлеба и зрелищ, а правда для них – сродни горькой пилюле… либо выплюнуть либо проглотить через силу.
Впервые засняв привидение, роль которого исполнил друг детства, завернутый в кружевную штору, Гера дал себе слово: подобная ложь на его канале засветится в первый и последний раз! Все это лишь для раскрутки… Вот, соберется первая тысяча подписчиков и он уйдет в просветительский формат, посвятит свой блог чему-то познавательному и в то же время полезному! А видео с откровенной постановкой под шумок отправится в корзину…
Но заветная цифра на счетчике не сменила ориентиры. Напротив, подстегнула продолжить! Ландау выпустил новый ролик, а затем – еще один… И каждый раз вместо гневных комментариев с упреками и разоблачениями, он привлекал все больше внимания. Первые сто тысяч подписчиков за неполные два месяца вскружили голову. Гера понял, что уже не может остановиться. Ведь популярность – тяжелый наркотик. Нельзя просто взять и бросить его по собственному желанию, а без новой дозы начинает ломать. В какой-то момент понимаешь, что прежнего удовольствия нет, как нет даже символического удовлетворения. Зато есть потребность, на пути у которой не может встать ни один моральный барьер. Такова природа зависимости. Такова человеческая природа.
«Show must go on…» – равнодушно повторял Гера, садясь за написание очередного сценария. Был ли у него выбор? Разумеется. В любую секунду он мог поставить точку и разорвать в клочья задумку нового обмана! Ничто не мешало ему изменить направленность блога и стать, к примеру, кулинаром или обзорщиком шоу «Беременна в 16»! Гигантская часть аудитории поддержала бы его решение, возможно, пришел бы новый зритель… Но как и любой смертный, Ландау испытывал страх, боялся рисковать и пробовать новое, а посему, находился в добровольном рабстве у цифр: количества лайков под видео и сумм, что оседали на счету по итогам отработанных рекламных интеграций.
