Что испытывает человек, жизнь которого рушится, словно не дождавшийся капитального ремонта мост? Наверное, то же, что и космонавт, находящийся в ракете, несущейся в открытый космос. Голова становится тяжелой, а конечности неподвижными. Внутренние органы сжимаются, срываясь с привычных мест. В глазах становится мутно от слез. Все тело напрягается, пытаясь не развалиться на части, а голос в мыслях отчаянно повторяет: «Потерпи немного, все пройдет!». Валентин Тарасов не понаслышке знал, как это бывает. 27 июля 2022 года, на старте последнего в своей жизни полета, он проживал оба состояния.
Степанович (так мужчину звали сослуживцы) слыл человеком удивительной судьбы! Самый юный летчик-космонавт в истории Советского Союза, он же умудрился отхватить трофей старейшего покорителя космоса в современной России. В центре управления полетами шутили, что еще не время списывать его со счетов, ведь знаменитая «Space Race» продолжается по сей день! В 1998 году американцы «запулили» в космос 77-летнего старика по имени Джон Гленн младший, мы чем хуже?! Еще чуть-чуть и сможем дать «наш ответ Чемберлену» (точнее, дядюшке Сэму). А это значит, что в ближайшие лет десять на пенсию Тарасова не отпустят, погоняет салаг еще немножечко.
Старший по подъезду в доме, где проживала семья космонавта, страшно гордился знаменитым соседом, а местные школьники наизусть помнили ключевые даты в карьере Валентина Степановича. С начальством все тоже было на мази, Тарасова ставили в пример молодняку, не забывая выписывать премии. Ну разве можно желать большего?! Со стороны и впрямь казалось, что мужчина – редкий баловень судьбы! Блестящая карьера, парадный китель, усеянный орденами, достойное жалованье и счастливая семейная жизнь, насчитывающая без малого тридцать лет. Полный комплект! Так и есть. Точнее, было… до недавнего времени.
Если бы журналисты так же пристально следили за судьбами покорителей космоса, как за жизнями героев реалити-шоу, им открылось бы немало интересных подробностей. Но у нового времени – новые герои, а о старых вспоминают только по праздникам. Оно и к лучшему! Иначе вся страна узнала бы, сколько боли и стыда прячется за сверкающим фасадом семьи Тарасовых. Такая правда не появится на страницах биографии, она навек останется тем самым «грязным бельем», что не принято выносить на люди. Не скрыться от нее ни на Земле, ни в космосе…
– Валентин, прием! Как слышите? – прожужжал искаженный помехами голос.
– Слышу хорошо, прием! – откашлявшись, произнес мужчина. – Слегка заложило уши, извиняйте!
– Как ваше самочувствие?
– Лучше, чем в 25! – соврал Тарасов, показав большой палец вверх камере, направленной на лицо. – Полный порядок!
– Вас поняли. Как себя чувствует Ноа? Выглядит неважно. Узнайте, нужна ли ему помощь?
«Эх, молодежь…» – ухмыльнулся Валентин, повернувшись лицом к напарнику. Американец лежал неподвижно, сморщившись. Казалось, ему снится дурной сон. Единственное, что выдавало бодрствующее состояние – суетливое движение кисти. «Переживает малец! Еще бы! В его возрасте каждый раз страшно, как в первый раз, а в моем бояться уже нечего!» – рассудил Степанович про себя, а вслух произнес:
– Мистер Симмонс, вы в порядке?
Парнишка сделал глубокий вдох и отрывисто произнес:
– Да, мистер Тарасов. Голова немного… dizzy. Но будет нормально. Дайте мне минута.
– Не торопимся. Давай, очухивайся потихоньку!
– Делать что? – недоуменно вопросил Ноа, распахнув глаза.
– Э-э-э… get well, friend! – ловко исправился Валентин, вспомнив, что общается с иностранцем.
Русскому везло с зарубежными коллегами. Все они на поверку оказывались ребятами сносными. С другой стороны – как иначе? Психологи из NASA даже людоеда в отличного напарника превратят, коль будет такая задача! И все же каждый раз интересно, с кем отправишься бороздить неземные просторы! На этот раз в роли соседа по борту вчерашний мальчишка! Слишком высокий, чтобы быть космонавтом, но слишком правильный и дисциплинированный, чтобы стать кем-то еще.
Пару мгновений спустя Тарасов всем телом ощутил то, к чему подолгу привыкают новички – абсолютную невесомость. Довольно улыбнувшись, он мысленно приготовился к восьмичасовому полету.
– Вы поставить новый рекорд для Россия? Самый взрослый astronaut ever! – неожиданно заговорил американец, которому, наконец, удалось расслабиться.
– Должно быть, так и есть. – развел руками Тарасов.
– Почему же так произошло? – искренне удивился Ноа, будто узнал о какой-то нелепой случайности.
Валентин и раньше встречался с подобным. Неплохо овладевая русским языком, заокеанские коллеги так и не постигают законов интонаций и контекста, отчего порой выглядят бестактными. «Что же, спасибо и на том, что не заставляешь меня по-английски чирикать, все равно уже ничего не помню…» – усмехнулся Тарасов в мыслях, ответив следом:
– А больше никто не отважился!
– Ха, это юмор, я понимаю! – белоснежно улыбнулся молодой человек. – Ваши родители гордые?
– К несчастью, их давно с нами нет, – дежурно сообщил Степанович, не изменившись в лице.
– Oh, I’m so sorry! Думаю, они наблюдают за вами с небес и радуются таким… what’s the word… успехи!
