Однообразие курортной жизни располагает к затяжным задушевным беседам. Мы – я и моя приятельница Вика Серегина – валяемся на пляже, вяло перебирая крымские камушки, и Серегина лениво спрашивает: «А ты уверена, что муж тебе не изменял?».
С этого вопроса и того, что за ним последовало, начитается мой отсчет, мой путь к разрыву, мое чувство, что нам с мужем вместе не жить. Кажется, что здесь необычного? Дежурный вопрос, который одна замужняя женщина задает другой. Супружеская измена – не то чтобы норма, но явно не феномен.
Только не в нашей семье. Нет, мы не клялись друг другу в верности до положенной гробовой доски. Все ровно наоборот: мы с мужем с самого начала договорились, что будем свободны.
Зачем? Мы жили не в лесу и видели, как развиваются отношения в многочисленных семьях друзей, знакомых, знакомых знакомых и так далее. Мы хотели обезопасить друг друга от травм – моральных. Да, сейчас мы любим друг друга, и нам никто не нужен. Но пройдет какое-то время, чувства остынут, и глупо будет связывать друг друга условностями. Сколько супругов начинают друг друга тихо ненавидеть, потому что прежнего накала нет, а реализовать свою страсть на стороне мешает чувство вины и боязнь нарушить «правила»? А сколько унижают (думали мы) друг друга обманом?
Мы решили подстелить соломки под наш счастливый брак (идея моя, я вообще мастер идей): наши правила будут другими. «Нет» верности и «нет» лжи. Хочешь гулять – гуляй, и не надо прятаться по углам (правило одинаково для обоих). Давай доверять друг другу: так называемые измены (в дальнейшем «т. н. измены» – для краткости) наш брак не разрушат, а только укрепят. «Сравнив, ты поймешь, какая я у тебя замечательная», – смеялась я. Конечно, мы не обещали давать друг другу подробный отчет о своих любовных похождениях, мы договорились не скрывать самого факта: есть кто-то еще.
Муж с радостью поддержал идею в целом (а кто ответит «нет»? ), но сказал: «Ты можешь делать, что хочешь, а мне, кроме тебя, никто не нужен». Вот такой был мужнин ответ тогда, в самом начале. Итак, узаконив измены, мы свели на нет само это понятие.
Глупо или нет, но я не пользовалась своей отдекларированной свободой, потому что мне, кроме мужа, никого не хотелось.
«Что ты, все муж да муж! Имя-то у него есть?» – спросите. Знаете, он мне до сих пор слишком близок, чтобы называть его по имени. Друг для друга мы были «муж», «жена», а имена – для посторонних. Или когда один обижен на другого. Или хочет в шутку задеть.
Я была влюблена и счастлива, я и представить себе не могла, что у меня может быть другой мужчина. Когда я его – из кокетства, заранее зная ответ – спрашивала о других женщинах, он говорил: «нет, нет, никто, кроме тебя». Я наслаждалась открытостью – как мне казалось, взаимной: какое счастье – быть замужем за другом, от которого не нужно что-либо скрывать. Он с удовольствием читал мои старые дневники и письма, потом свежие дневники и письма. Все время, пока мы жили вместе, он с интересом изучал мою бумажную и компьютерную корреспонденцию.
