Вы садитесь – горит «Пристегните ремни»,
Самолет поднимает крыло.
Она спит – так сладко, под гул двух турбин…
Облака цвета молока, время пошло.
Почти другой город: у тебя вокруг зеленое море,
У нее – два проспекта, и в глазах тишина.
Ты берешь телефонную трубку, ты хочешь набрать ее номер:
Набираешь и выключаешь – один и одна.
И как будто запах ее духов
Разбудил тебя в пол-шестого утра…
И ты вышел покурить на балкон.
Посмотрел, как над соснами зреет заря…
Слишком много вопросов – зачем тебе знать,
Кто она для тебя.
Привет, заходи, я пока живу здесь, будь как дома,
Хотя мы оба в гостях у этого странного места.
Так просто – время до обратного рейса
Будут мерно отсчитывать два бьющихся сердца.
Она ждала обратного рейса,
Как будто сама не своя.
С пол-шестого над снегом море огня,
И сверкающей нитью над небом, над облаками
Так близко – дотронься руками —
Белая линия,
Тонкая белая линия
Обратного рейса.
