Деньги требовались срочно. Бывает такое? Знаете это чувство? Вот вроде в заложники никто не взят, но долги и отсутствие финансовых перспектив ощущаешь прохладной сталью на затылке. И пошел я в курьеры. Как они одеваются обычно вспомнить не смог, и посему оделся как оделся. Офисный комплекс встретил меня многоголосым эхом: «Мы успешные, мы успешные, мы все здесь успешные!» Успешными здесь были и в правду все: уборщицы, охранники, служба ресепции, бюро пропусков. Обитатели офисов уж точно были мегауспешными. Я являлся исключением. Как всегда, впрочем. Сегодня мне предстояло путешествие в мир успешных и мегауспешных.
Лифтовых холлов было несколько, и я начал свой трудовой день с того, что заблудился. И вот тут-то я совершил свою первую ошибку: позвонил тому, кто меня ждал, чтобы выдать заказ, и поведал, что нахожусь на нужном этаже нужного подъезда. Чудесный женский голос объяснил мне, как их найти, добавив, что первичное объяснение я плохо слушал, иначе бы не заблудился. Ну что сказать? Наверное, плохо слушал. Я потупил свою самонадеянную голову и пошел искать правильный лифтовой холл. Меня встретили. Хорошо встретили. Сняли ксерокс с паспорта, досмотрели рюкзак, и я уже подумал, что зря не взял с собой рентгеновские снимки поясничных позвонков и компьютерную томографию черепа. А может быть «успешные» именно так и проходят диспансеризацию? Вот по пути в офис. Оп, и все снимки. Потом, наверное, еще ряд более глубоких корпоративных анализов и ты здоров и лоялен. Здо́рово. Живут же люди!
Длинными коридорами то ли власти, то ли того самого успеха меня привели на склад. Вручили адреса, контактные телефоны и иные ориентиры в пространстве. Адресов было семь, последний на метро «Пражская». Три раза попросили не перепутать, четыре раза – не помять и не испачкать, а потом прозвучала неожиданная для начинающего курьера просьба. В ней звучала надежда и доверие:
– По седьмому адресу, если вы вдруг заблудитесь, не звоните, пожалуйста. Попробуйте сами, через навигатор, спутник, нам позвоните. Только ни при каких обстоятельствах не звоните ей самой. Она странно реагирует. Мы ей уже почти год не можем ни одного подарка доставить. Понимаете?
Я, конечно, кивнул, но что мне было понятно? Я вам что, профессиональный курьер, что ли? Может, по этому адресу надо сразу с психологом ездить. «От Алтуфьева до Пражской лишь на первый взгляд далеко», – процитировал я в уме строчку из песни и снова попытался смиренно кивнуть. Доверия ко мне это не прибавило, но всеми техниками смирения я не овладел даже спустя четыре тещи. Тут я усмехнулся этой мысли, прозвучавшей похоже на строчку из «Колыбели для кошки», и тут же вынужден был жестко пожалеть об этом.
– Что случилось? Почему вы улыбаетесь? Что-то не так? Вы точно все поняли? Не помнете пакеты?
Вот ведь черт. Не успешный – не улыбайся, так что ли? Да, не помну я ничего. Все я понял. Буду писать короткие сообщения с дороги. Как будто я курьер-робот, и сразу после вручения груза на базу автоматически посылается модное слово: done. Я еще раз попытался всем своим видом выразить концентрированную исполнительность, взял семь пакетов и быстро зашагал к выходу. Моя курьерская жизнь началась.
До первой точки было очень неудобно ехать на метро, и я решил поймать самого дешевого бомбилу в городе, чтобы за двести рублей пересечь экватор. Первой машиной оказался свежий продукт немецкого автопрома. Я заглянул внутрь и увидел за рулем приличного мужчину, который вполне мог быть моим сегодняшним работодателем. Почему-то мое предложение сильно ниже рыночного его устроило, и мы поехали. Говорили о счастье, самореализации, точке переосмысления.
Когда мы подъехали к банку, а именно он был моим первым адресом, мой визави неожиданно сказал:
– Вижу, у вас подарков много, а так уж вышло, что я сейчас абсолютно свободен. Давайте покатаемся вместе. Уж очень приятная беседа получается. Как в купе поезда дальнего следования.
Я уже по привычке кивнул. С неким усилием извлек с архивов своего коммуникативного подсознания умение нормально улыбаться, с которым сегодня боролся, дабы соответствовать профессиональному формату.
– Мне тоже приятно наше общение, но есть пара пунктов, которые стоит обсудить прежде, чем пускаться в эту дорогу. Вот деньги. Подождете меня?
– Конечно. Я вот чуть подальше встану и багажник открою. Ну, вы понимаете. Чтобы камеры.
Я в очередной раз кивнул и отправился в банк. Так. Подарок на месте. Фамилия и адрес совпадают. Проверил трижды, мысленно представляя себе, как из-за курьерской ошибки одни конфеты попадают в руки другого адресата и через сутки увольняют трех-четырех человек, а еще через неделю две компании разрывают отношения и обе начинают пользоваться услугами конкурентов своих бывших партнеров. А что? У нас такая экономика. Коммуникативная. Нам другие критерии не нужны.
Я все достал. Пакет расправил, содержимое проверил и… И понял, что, в силу моего курьерского непрофессионализма, не знаю, какой текст должен произнести, как представиться, как попросить расписаться в моей ведомости. Да и одет я, наверное, странно. И ручки у меня нет, только черный маркер. Что делать? Ко мне так давно не приходили курьеры. Я, собственно, судебных исполнителей со дня на день жду. Как себя вести? Но львиные замашки из прошлого развести сопли мне не дали. Мужик я аль не мужик? Курьер аль не курьер? Мужик. Курьер. Все, звоню:
