1994 – й год, Архангельская область. ПГТ с забытым, чудным и в настоящее время стёртым из карт названием – «Прутик-Т», некогда процветающий, закрытый, вполне уютный посёлок, пришёл в упадок. Нет! Мягко сказано! – в катастрофическое положение. Легендарная Припять (особенно на девяносто четвёртый), представлялась красивым городом, заповедником и эталоном безопасности в сравнении с ним. Чтобы не отвлекаться на излишние описания, скажем проще: Стивен Кинг, Джордж Э. Ромеро, Марио Бава и прочие «мастера ужасов», побывав в домах интересующего нас ПГТ, всегда переносили бы место действий своих шедевров (шедевры – без шуток), исключительно в здешние края.
Большинство людей после закрытия и буквально распила их главного, секретного предприятия обороны СССР, разъехались по стране, кто за её пределы. Всё же, в «Прутик-Т» (название не склоняется) осталось небольшое количество семей, по житейским причинам: кому некуда податься, кто не успел использовать с умом «отступные» и те быстро превратились в «фантики», кто банально поленился, ибо алкоголикам без разницы, где предаваться в объятия «Зелёного змия».
Отбытие людей нельзя назвать спокойным, организованным! Представители (потерявшей легитимность) власти убрались из «Прутик-Т» первыми, и граждане поддались панике. Забирали с собой всё, что позволяли транспортные средства, до абсурдных, ненужных вещей. Что не могли «эвакуировать», разбивали, по принципу, – «Раз мне не останется, тогда никому!» – крошили всё, вплоть до стёкол и унитазов! Без мародёрства не обошлось, до ближайшего «живого» города не так далеко – 70 километров по прямой, «умельцы» тащили провода и медные трубы, дошли до арматур из строений, что не способствовало их прочности… в общем, как упоминалось, в рекордные сроки превратили ПГТ в развалины. Ни света, ни воды, ни власти… спасали ручные колонки, что находились во дворах и подавали воду из колодцев. Несладко пришлось оставшимся здесь людям, количеством не более 20 человек, среди них двое малолетних детей.
Месяц назад, в декабре 1993-го, сюда последний раз заезжала автолавка, теперь за продуктами следует идти либо к единственному торгашу в посёлке, который грозится скоро сбежать, либо добираться до «живого» города. Тем не менее чудеса случаются! Недавно праздник подоспел! Взялись некие лица наведываться на «Буханках» в «Прутик-Т» к отшельникам, и за акции разворованного предприятия, что остались на руках спивающихся граждан, богачи щедро одаряют! Жители посёлка недоумевали, – «К чему городским эти «пустышки» сдались? Бумага туалетная закончилась?» – но алкоголь, еду, «буржуи» дают исправно, оно хорошо. Когда драгоценные ваучеры закончатся? Что-то придумают, дабы прожить (и пропить)! А сегодня – «Эй, гуляй мужик, пропивай что есть!» – правильно подметил в те годы Юрий Клинских.
О драмах, то и ужасах людей, кого выбросили на произвол судьбы в 90-е, писать можно вечно… нас интересует небольшая группа граждан бывшего СССР, перейдём скорее к ним.
В центре посёлка, от которого осталось одно название (и то ненадолго), в двухэтажном доме на 36 квартир, жилой оставалась одна, из трёх человек: отец – Павел Богданович Вострянов, мать – Галина Ивановна, четырёхлетняя дочка Лиза. Собственно, Гали больше нет! её сердце перестало биться шесть дней назад, однако гроб с телом стоял у подъезда на скамейке: крышка открыта и прислонена к стене, деревянный крест рядом.
В двухкомнатной квартире Вострянова, особенно на кухне, царил беспорядок: разбросанные горы бутылок, часть из которых представляла острые осколки, всюду окурки папирос, пепел, табак; на ошмётках линолеума следы засохших рвотных масс. Стены голые, обои обвалились от сырости (и пошли на растопку) вместе со штукатуркой, оголяя кирпичи; розетки выдраны, лампочка с люстрой тоже; нет багет и штор. Пожелтевшие от табачного (и печного) дыма стёкла, дали паутину трещин, которые «добросовестный» хозяин заклеил синей изолентой, зато… с двух сторон! С улицы не поленился «утеплить». Из мебели остались: большой стол на стальных ножках (без скатерти или клеёнки, разумеется), пять стульев, да разбухший от той же сырости шкафчик для посуды. Холодильника нет, как и надобности в нём без электричества, раковина с водопроводными трубами демонтированы, газовая плита вынесена, о ней напоминает валяющийся пустой баллон с подтёртой надписью – «пропан»; радиатор отопления спилен, его роль исполняет кустарная «буржуйка», сделанная давно поистине превосходным сварщиком Павлом, по крайней мере, таковым Вострянов являлся, пока не спился. Рядом с печкой кучка дров, добываемых из соседних квартир, на растопку шло всё: деревянное перекрытие полов, дверные косяки и сами двери, рамы, мебель.
Помещение охватывал густой дым, причём непонятно, что создавало его обильнее, то ли чадящая «буржуйка», так как «по уму» трубу никто не выводил, она торчала через большую форточку на улицу, кое-как заделанная стальными листами и алебастром, представляя критический уровень пожароопасности, то ли курящие «Беломор» собутыльники. Усугубляло вонь от дыма, перегара, курева, какой-то неведомой кислятины и немытых тел алкоголиков (один пот запойных чего стоит по запаху!), то, что Паша замуровал в кухне вентиляцию, с целью, – «Сохранить тепло!» – «Зачем она нам нужна? Только вытягивает уют, к тому же засорена давно! В крайнем случае форточку откроем!» – что та закрыта сталью и трубой буржуйки, он не подумал.
