История эта давняя. Весной пятьдесят девятого ехали с отцом в райцентр на мотоцикле. У райцентра подсадили в коляску солидного мужчину с портфелем. Слово за словом – разговорились. Ему понравилось, как лихо отец мотоциклом управляет.
Поинтересовался:
– Давно мотоцикл приобрели?
– Дело прошлое, – ответил отец, – лет пять назад в соседнем колхозе председатель на этом мотоцикле в пень врезался. Посчитали, что мотоцикл не подлежит восстановлению, хотя и новый. Так и ржавел бы он в ограде у председателя годами, не подвернись тут я…
– Как это?
– С рыбалки на своем ИЖ -49 с коляской мимо их конторы проезжал, ну, председатель мне и предложил махнуться. Я согласился, дай, думаю, попробую восстановить. На лошадях приволок мотоцикл домой, всю зиму с ним промучился…
– Да, руки у вас на месте! – похвалил мужчина. – Мотоцикл – то классный!
Прощаясь, спросил:
– Через час сможете ко мне в контору подскочить? А? Разговор есть, – сам адрес своей конторы назвал. – Начальником я там.
Отец растерялся, отвечает:
– Постараюсь, раз надо… А какой вопрос – то? Обьясните толком, что вы имеете в виду…
– У нас есть легковушка, но год назад сократили водителя по указанию из области. И вот сейчас в голову мне пришла ценная мыслишка…
Он медленно обошел мотоцикл.
– Давайте, меняться. Вы нам – свой М-72, а сами забираете легковушку… А?
Отец аж отшатнулся от него:
– Как это? Вы часом не шутите?
– Что же здесь смешного? – усмехнулся мужчина. – Думаю, есть резон подумать над моим предложением. Машина, правда, старенькая, но на охоте, на рыбалке ей цены нет…
– А какая марка? – поинтересовался отец.
– ГАЗ – 67 Б. «Бобиком» в народе прозвали.
Добавил:
– И мне хорошо, водителя не надо. Сам буду ездить. Мне такой мотоцикл с коляской нужен до зарезу…
…На том пока и расстались. Заехав на заправку, встретили там Васю Рамошина, совхозного шофера. Он только что свой самосвал разгрузил. Отец тут же Васе рассказал все. Тот с интересом выслушал отца и спросил:
– А ты, Семенович, как сам – то на это смотришь?
– А что же здесь, Вася, плохого? – ответил отец. – Думаю, есть смысл, надо только посмотреть на их легковушку.
– Так – то оно так… – сказал Вася. – Я о другом думаю. Старье, оно и есть старье, ведь поломками замучает. Давай, посмотрим вместе.
В два часа дня мы подьехали к кирпичному зданию в центре Крутинки.
– Ну и ну! Это же не машина, а телега, – сконфузился Вася, когда вошли в гараж. Действительно, увиденное поразило: фанерная кабина, брезентовые фартуки вместо дверей, разбитые фары… Все покрыто толстым слоем пыли.
– Да как же так? Я – то думал что – нибудь путное, а тут … – Вася махнул рукой. – На кой тебе, Семенович, нужен этот драндулет…
Тут к гаражу подошел старичок в кепочке – восьмиклиночке, на ногах – литые галоши, попросил закурить. Посмотрел на машину и ахнул:
– Ишь ты! Да, никак, сам «Иван – Виллис»! – он медленно и почтительно снял кепку.
– Что, дед, знакомая машина? – спросил его отец.
– Еще бы не знать! Это, мужики, героическая машина – автомобиль войны! Не поверите, но мне приходилось в сорок пятом 76 – миллиметровую пушку на такой машине таскать…
Отец обрадовался словам старика, заулыбался:
– А я копны таскать буду, сенокосилку подцеплю…
Вася забрался под машину, потом долго возился в кабине.
– Прямо смешно. Представляешь, у нее тормоза приводятся в действие тросами. А чтобы кардан снять, надо задний мост откатывать… Это же, Семенович, такая морока…
Отец возразил ему:
– Хоть бы и так. Гидравлику можно поставить, не проблема…
– Ну, согласен, Семенович? – тут подошел к гаражу начальник. В руке он держал какие – то бумаги. – Если согласен, то подпиши, что отдаешь нам свою лошадку. Остальные документы попозже справим… По рукам, что ли?
– Ну, вы, М – 72 не ровняйте с лошадью! – возмутился отец. – У него мощность аж двадцать две лошадки! В ГАИ говорили, что таких мотоциклов всего – то в районе штук пять, не более.
Усмехнулся:
– Вот судьба! Снова меняться предлагают… Ладно, была не была! – отец кивнул головой и, взяв ручку, стал подписывать бумаги.
– Ну, значит, договорились… – обрадовался начальник. – Забирай и дело с концом… Кстати, заодно железки все из гаража тоже забирай, раз грузовик есть. Мы план по металлолому выполнили, а тебе все это может пригодиться.
Действительно, чего только не было в гараже: колеса, рессоры, фары, шестеренки разные… Загрузили все это Василию в кузов, тот и уехал.
В кабине отец нашел заводную ручку. Стал заводить машину, с полчаса провозился. Наконец, двигатель затарахтел…
– Ну, вот, всего – то и делов! – с этими словами выехал из гаража. Правда, пришлось через полчаса отцу снять сапоги и босиком ехать – жарко было от мотора. Дважды мотор глох намертво, но через пару часов мы уже были около Паново. Вот и околица – рукой подать, а тут, как назло, бензин закончился. Пришлось машину в кусты закатить, двинулись к дому походным порядком.
…Мама встретила нас с опухшими от слез глазами.
– Что с тобой, мать, все ли дома ладно? – забеспокоился отец.
– Мотоцикл – то, отец, где? – спрашивает она, сама у кучи металлолома стоит. – Я все глаза просмотрела, жду вас…
