В одном городе жил один человек. Трудно сказать, было ли у него имя, так как он был настолько похож на всех остальных, что идентифицировать его личность просто невозможно. Как знать, вероятно, кому-то из нас приходилось сталкиваться с ним в лифте, общественном транспорте, кафе, на улице или даже в зеркале. Так или иначе, за всю его жизнь с ним приключилось столько поучительных историй и накопилось столько мудрых мыслей, что мы решили собрать их воедино и представить вниманию читателя как есть, ничего не придумывая и не добавляя от себя.
Один человек решил составить карту района, в котором проживал, чтобы лучше ориентироваться на местности, а со временем также стать знаменитым картографом и продавать свои творения по всей округе.
В качестве отправной точки наиболее подходящим ему показался собственный дом, чему нашлось несколько причин. Во-первых, городская мэрия для этих целей совершенно не годится – времена неспокойные, а потому нет уверенности в том, что завтра власть не сменится, а ведомство останется на месте. По аналогичному параметру было отсеяно и здание почты, которое, как учит нас история, также является первой жертвой политических треволнений и не может быть заложено в основу карты, претендующей на достоверность в долгосрочной перспективе. Другое дело – собственный дом, рассудил он. Здание мало того, что кирпичное, так еще и не вошло в программу сноса пятиэтажек на ближайшее десятилетие, а потому полностью отвечает критерию картографической стабильности.
После столь мудрого умозаключения дом был аккуратно обозначен в самом центре карты квадратиком и снабжен соответствующей поясняющей надписью. Далее было решено двигаться влево и по часовой стрелке, чтобы систематизировать процесс занесения на карту окружающих дом объектов. Теоретически следующей должна была стать поликлиника, но тут человек рассудил, что это не поликлиника, а одно название – то рентгеновское оборудование сломается, то кардиолог выпишет такие таблетки, что от одной только цены у кого хочешь инфаркт приключится. Потому, заключил он, вносить поликлинику на карту не только вредно, но и безответственно, так как сама задача составления карты преследует исключительно благородные цели, а не введение сограждан в заблуждение относительно качества оказываемых в районе медицинских услуг.
Настала очередь соседнего дома: здесь все было ясно без надобности приводить какие-либо дополнительные аргументы, поскольку в нем проживала выжившая из ума старуха, которая к тому же совершенно не собиралась помирать. Потому указать здание на карте было все равно, что добровольно пустить доверчивых пользователей по следу злобной старухи, которая не собиралась отступать со своих старушечьих позиций в обозримом будущем.
«Другое дело – дом участкового, – подумал человек, – это персона уважаемая, а при наличии обстоятельств может и на учет поставить, а потому заслуживает особого места на карте». С этими словами он внес указанный объект в свое творение и даже закрасил его фломастером в знак того, что это не какая-нибудь там рядовая метка, а самая настоящая достопримечательность. Правда, тут же встал вопрос о том, представляет ли собой дом участкового ценность в часы его пребывания на рабочем месте или же временно передает эту эстафету милицейскому участку. Поскольку подсказок в данном разделе картографической науки не содержалось, человек решил не рисковать и обозначить на карте оба объекта максимально красочно, добавив к этому стрелку перемещения между ними. Несмотря на то, что подобное картографическое решение несколько мешало ясности восприятия, данное неудобство с лихвой компенсировалось должной степенью демонстрации уважения к местным правоохранительным органам.
Проанализировав составленный эскиз карты, человек прикинул, что объектов жилищно-правоохранительного хозяйства получается уже более, чем достаточно, и гости города могут подумать, будто культурно-историческое наследие у последнего начисто отсутствует. С целью восполнения цивилизационно-бытового баланса на проектируемой схеме человек решил срочно дополнить ее отметкой памятника Ленину. «В конце концов, – рассудил он, – как поется в песне, Ленин вечно живой, а по такому случаю пусть продолжает служить картографическому делу страны». К Ленину планировалось придвинуть парковую зону, которая несколько отстояла от города, но могла бы неплохо смотреться, заодно создавая ощущение близости природы. Тем не менее, человек вовремя вспомнил о безответственных хозяевах собак, из-за которых общественные места то и дело загрязняются вторичными продуктами жизнедеятельности их питомцев, и с досадой был вынужден отказаться от своего благородного замысла. «Из-за этих собаководов скоро от города на карте ничего не останется», – злился он, продолжая процесс селекции достойных объектов. Впрочем, таковых, судя по всему, не осталось: в доме культуры выступала с концертами его бывшая жена; здание детского сада оккупировали назойливые дети в больших количествах; в продуктовом магазине цены завысили так, что к нему и на танке не подъедешь, а карта все-таки не военного времени; кладбище же создает ненужную атмосферу мрачности и отсутствия перспектив. После столь неутешительного вывода человек обвел свои зарисовки символизирующей забор чертой, поставил подпись и отнес творение в местный муниципалитет на утверждение.
