…Начало девяностых.
Зима. Мягкий пушистый снег за окном.
Поздний вечер или, видимо, уже почти ночь.
В окне заводского общежития на улице Федюнинского в ближайшем пригороде большого города по-прежнему одиноко горит тусклый желтый свет от редких вольфрамовых ламп.
– Странная нам с тобой на этот раз общага досталась, – шепчет мужу на ухо утомлённая долгим нескончаемым днём девушка, едва разменявшая второй десяток, только-только уложив своего годовалого сынишку и трехлетнюю дочурку спать в разборные кресла, плотно прижатые к их с мужем полутора спальной тахте.
– И что в ней такого уж странного? – нарочито бодро шепчет в ответ чуть старше её паренёк, осторожно составляя в раскрытый шкафчик над кухонным столиком, вплотную придвинутый к выступу входной двери малюсенькой комнатёнки в восемь квадратных метра, принесённую с общей кухни посуду. – Общага – она и есть общага, что от неё ждать-то?.. Не в первый раз, Малыш, прорвёмся…
– Пони-ма-ешь, – по слогам тянет жена, осторожно задергивая занавески на узком высоком окне-двери с противоположной стороны комнаты, выходящей на общий балкон, опоясывающий весь четвёртый этаж здания, выполняя, видимо, попутно и функцию эвакуационного выхода. – Люди здесь не такие какие-то, – говорит, задумавшись, – не сравнишь с нашими бывшими соседями из общежитий в военных городках.
– Так время было другое, – отзывается парень, тихо присев на повидавшую виды квадратную табуретку-баночку, захваченную при увольнении со своего ныне списанного в утиль корабля, – да и место тоже. Вот и люди там были другие, Перестройка, как никак, случилась, пони-ма-а-ать на-до!.. – нарочито бодро тянет по слогам.
– Да уж, Перестройка, – вздыхает девушка. – Звучит, словно «катастройка» или правильнее… «разруха» из уст профессора Преображенского в книге Булгакова «Собачье сердце».
– С чего бы это?
– Да с того, – жмёт плечами, – сам посмотри, вон в комнате напротив нашей, к примеру, без каких-либо перспектив второй год живет семья начальника вертолётного училища. А он, между прочим, заслуженный летчик Советского Союза, переведённый сюда из каких-то дальних южных ныне сокращённых боевых воинских частей.
– Видел, – сникает паренёк. – Заслуженный человек, пожилой, по виду так уж и за шестьдесят можно дать.
– Вот-вот! И жена у него тоже: такая статная дама, а идёт по коридору ото всех глаза прячет, ни с кем не разговаривает, из комнаты почти не выходит, похоже, пьёт по-тихому.
– С ними, кажется, ещё и дочь проживает, – вскидывает глаза, – вот только что-то её совсем невидно.
– Говорят, съехала, – кивает девушка, – живет где-то в городе гражданским браком.
– Каким… браком?
– Ну, с мужиком, то есть, не расписываясь в Загсе.
– Как это?
– А вот так!.. – вздыхает. – Теперь так принято.
– А родители… что?
– А что родители? – жмёт плечами. – Денег у них… на свадьбу ныне всё равно нет, да уже и не будет теперь, наверно.
– Да уж, дела.
– А у соседей справа, – загораются глаза, – как и у нас, двое детей.
– А с ними-то что не так?
– Он какой-то бригадир на местном судоремонтном заводе, в очереди на жилье второй десяток лет стоит, а ему всё не дают и не дают, хотя обещали…
– Кто?
– Не знаю кто, – вздыхает устало, – возможно, дирекция завода, а может ещё кто…
– Про это я, кажется, что-то слышал, – усмехается муж, – там какая-то некрасивая история вышла
– Какая ещё история?
– Ну-у, – тянет, неохотно, – понимаешь, похоже, мы с тобой опять, как и четыре года назад в Минной гавани, кому-то дорогу перешли, заехав в эту общагу.
– Феликс, – вообще-то старший лейтенант запаса Стариков Валерий Феликсович, но со времен появления в его полном имени этого легендарного отчества, его почему-то все, даже дома, так называют, – а ведь ты мне совсем не рассказывал, как тебе удалось выбить эту комнату в общежитие. Мы ж теперь, после сокращения из армии, никакого отношения ни к военному ведомству, ни тем более к судоремонтному заводу, не имеем.
– Не имеем, – кивает новоиспечённый отставник.
– И как тогда?
– Как и в прошлый раз, – улыбается, – через секретарей, заведующих, комендантов и прочий вездесущий персонал всего и вся.
– Каких секретарей, заведующих?.. Коммунистическую партию после путча, кажется, запретили. Кстати, а что там у тебя с постановкой на учет в местном обкоме, первичной ячейке?
– Да, ничего, – машет рукой, – нет теперь той ячейки, куда я документы на регистрацию сдал, самораспустилась, говорят, мол, скоро будут создавать новую организацию, с новым названием и новыми задачами.
– Пойдёшь?
– Нет, – сжимает кулаки. – Выходить в трудную минуту из партии, как это модно было, ни за чтоб не стал, но и обменивать свой старый добрый партбилет на новый, тоже не стану. А насчет секретарей и заведующих, – успокаивается, – понимаешь, Малыш, так ведь они не только у партии имеются, но и в других структурах, всё и всегда в мире держится и управляется исключительно ими.
– Где ж ты теперь-то их нашёл?
– Здесь и нашел, – смеётся. – Пришел в общежитие по вызову из нашего ЖЭКа для восстановления работоспособности их слаботочных линий и, пробежав по этажам, вдруг выяснил, что вот уже как год общежитие полностью снято с баланса завода.
