В предместьях Чикаго есть городок Вернон-Хиллз, где я жила и работала когда-то. Через несколько лет я снова оказалась на среднем западе штатов и, продвигаясь по центральному шоссе, свернула на Милуоки авеню. Вот и знакомый мне Сенчури-парк, где так же бродят канадские гуси и пачкают газонные лужайки, так же, лопаясь, падают каштаны под ноги прохожих. Посреди парка довольно большое озеро. Огибая зеленые холмы, оно опоясывает их, причудливо бегут, обгоняя озеро, пешеходные дорожки…
Вдоль одной из них чернела металлическая резная скамейка. Я присела передохнуть и увидела на спинке медную пластинку с надписью: «В память о моей единственной любимой дочери Кристл Йоно.» (В США каждый может таким образом увековечить дорогое имя, заплатив определенную сумму в городскую мэрию).
Я знала одну маленькую Кристл Йоно.
…Прежде чем новая секретарша появилась в нашем офисе, все уже знали о ней. Говорили, что она работала где-то в дочерней компании, что она очень аккуратна, исполнительна, а в общем-то зануда…
В одно утро в дверь втиснулись маленькая двухступенчатая скамейка и большой пакет с торчащими из него папками, из-за которых, наконец, появилась она – огромная черная голова на коротеньких кривых ножках. Чуть позднее я узнала, что она старшая и единственная дочь в многодетной халдейской семье среднего достатка, закончила частный колледж, достаточно умна, но при этом имеет рост и душу шестилетнего ребенка.
С появлением Кристл весь наш офис, вернее его канцелярская часть, опустилась на несколько полок ниже. И все-таки девушке приходилось вставать на свою скамеечку, чтобы дотянуться до нужных ей бумаг. Исполняя обязанности секретаря и агента, мы работали с ней в одном помещении. Наши рабочие столики с компьютерами разделяла стойка…
Когда она утром подъезжала на своем серебристом «Ягуаре», видна была лишь ее черная макушка. Потом неловко, переваливаясь, она входила в офис, и ее полуребячий голосок и неестественно короткие ручки начинали свою работу: печатали, звонили, скрепляли файлы. Она была неутомима в работе.
Мы подружились и часто беседовали:
– Кристл, кто такие халдеи? – спрашиваю я, отхлебывая кофе.
– Это иракские католики, потомки древних вавилонян, – слышится гордый голосок из-за стойки слева.
Кристл в той поре, когда молодость ее в ежедневной схватке с природным уродством; ее кривенько вставленные ножки-обрубки в элегантных светлых капри не знают покоя, ее огромная голова причесывается каждое утро по-разному, пытаясь скрыть свои размеры, а небольшие черные глаза блестят счастьем жить.
Несмотря на занудство в работе, она была всегда готова помочь… Все взглянули на Кристл по-новому, когда узнали, что у беременной жены менеджера Аманды отошли воды, и наша Кристл спасла ее и младенца. Была пятница, а только Кристл могла в этот день задержаться дольше всех. Представляю еле передвигающую ноги Аманду с огромным животом и пытающуюся ей помочь, забегающую то с одной, то с другой стороны испуганную крошечную Кристл, которая все-таки доставила женщину в госпиталь на своем «Ягуаре».
– Мы решили назвать дочь Кристл, – сообщает ей утром менеджер, и смуглые щечки девушки вспыхивают как два осенних кленовых листочка.
На самом деле это маленькое существо, возможно, и не представляет, как многие в ней нуждаются… У бабушки ее тридцать внуков и правнуков. И все племянники Кристл, едва научившись говорить и ходить, начинают звать ее играть с ними по понятной причине… Вижу, как в Хеллоуин, в холодный осенний вечер, она, неуклюже переваливаясь, ковыляет во главе ребячьей стаи с огромной корзиной, переходя от дома к дому, повторяя вместе с детьми «Трик-о-трит!» и собирая лакомства. Среди халдеев не принято пренебрегать семейными обязанностями, а нарушение обычаев всегда имеет последствия. В одной из бесед Кристл поведала мне тайну своего уродства.
Когда молодой зубной техник из Багдада Оскар Йоно уехал в Америку и через пять лет купил там бензоколонку, а спустя какое-то время познакомился с девушкой Вивьен, которая только наполовину была халдейкой, и потом собрался жениться на ней, мать юноши, узнав об этом от многочисленной американской родни, пришла в ярость: она уже давно присмотрела для него другую девушку. Однажды в квартире Вивьен раздался звонок: «Оставь Оскара, сучка. Я, мать, проклинаю тебя и твоего ребенка, и пусть у тебя родятся уроды!..»
Конец ознакомительного фрагмента.
