В детстве и юности, пришедшихся на восьмидесятые годы, я отдыхал в двух пионерских лагерях – в лагере имени Павлика Морозова на озере Увильды, одном из самых живописных озер Южного Урала, и в «Каштаке» имени Юрия Гагарина, что в двадцати минутах езды к северу от Челябинска. О них у меня остались самые теплые воспоминания (а у кого нет?) Пусть я не был особенно общительным парнем и не носил звание звезды отряда, отдыхалось мне неплохо.
Время обошлось с островками моего счастливого детства не очень ласково. Увильдинский лагерь был более современным: крепкие кирпичные корпуса, какая-никакая инфраструктура, оборудованный пляж, всё как у людей. Я посещал это место в 2010 году, но не смог проникнуть на охраняемую территорию. Тогда я полагал, что на этом месте будет обустроен какой-нибудь пансионат или что-то вроде того. Но буквально сейчас, когда я пишу эти строки (январь 2023 г.), появилась новость, что пришедшая в запустение территория продается под строительство отеля. Посмотрим, чем всё закончится, но очевидно, что от детского лагеря ничего не останется. Прощай, Павлик Морозов!
«Каштаку» повезло еще меньше. Принадлежавший Челябинскому тракторному заводу, он насчитывал почти тридцать (!) отрядов, ютившихся в одноэтажных деревянных бараках, занимал обширную территорию вдоль берега реки Миасс и в целом производил какое-то циклопическое впечатление. Но вот беда: он был основан чуть ли не в тридцатых годах прошлого столетия (имя Гагарина ему присвоили значительно позже) и вплоть до окончания своих дней сохранял «очарование» эпохи. Сейчас «Каштак» практически полностью разрушен, о нем напоминают лишь пара чудом уцелевших отрядных корпусов и кирпичные хозяйственные постройки, а территория превратилась в джунгли. Печальное зрелище.
Любовь к первому лагерю и воспоминания о нем я отразил в мистическом романе «Остров страха». Я не указывал прямо, что действие разворачивается на озере Увильды, но те из читателей, кто там бывал, узнали местность. Теперь, спустя более десяти лет, пришел черед второго лагеря, и на этот раз дымовой завесы не будет, я указываю на место действия прямо. Правда, в угоду сюжету пришлось кое-что подкорректировать, подвинуть и переставить, «достроить» недостающее и «доразрушить» лишнее, но можете быть уверены, что обглоданные кости пионерлагеря «Каштак» лежат на своем месте. Проверьте по спутниковым снимкам.
Я мог бы сопроводить текст эффектным подстрочником «Основано на реальных событиях», но должен сказать, что вся эта история – плод моего воображения от начала и до конца. И если я, подобно Мимино, случайно «люстрой зацепиль» кого-то из жителей Челябинска и его северного пригорода, то прошу учесть, что я сделал это непреднамеренно. Как говорится, все персонажи вымышлены, а совпадения случайны. Не принимайте слишком близко к сердцу.
А теперь о благодарностях.
Обычно книги посвящаются людям, которых автор знает (или когда-то знал) лично. С актрисой, участницей телешоу «Однажды в России» Екатериной Моргуновой я пока не имею чести быть знакомым. Однако образ этой очаровательной и совершенно чумовой девушки не отпускал меня во время работы над текстом и даже в перерывах. Не дело автора навязывать читателю образы персонажей, – каждый из вас нарисует их самостоятельно, – но мне так и не удалось избавиться от этого прекрасного влияния. Катя оказалась сильнее всех прочих вариантов, и в моем воображении она была и остается стопроцентной Милкой Ставицкой, с которой вы вскоре познакомитесь на страницах романа.
Я благодарен челябинскому журналисту и писателю Артему Краснову за творческий толчок. Именно его репортерский вояж в одичавший Каштак летом 2022 года заставил меня приступить к работе, которую я долго откладывал.
И еще хочу сказать спасибо молодой талантливой певице и композитору Green Apelsin (Анжеле Жирковой) за потрясающую песню «Проклятие русалки», которая вдохновила меня на создание одной из самых важных сцен книги. Анжела любезно разрешила мне использовать этот сингл в качестве неформального саундтрека к «Каштаку».
Ребята, вы замечательные. Без вас книга получилась бы совсем другой.
Один из уцелевших корпусов лагеря. Фото: Артем Краснов.
Кашта́к – посёлок в Металлургическом районе Челябинска, самая северная часть города, окруженная реликтовым Каштакским бором. Первое упоминание относится к 1763 году. С 1943 года Каштак входит в состав Челябинска.
При Советском Союзе в Каштакском бору на правом берегу Миасса располагалось несколько детских лагерей. До наших дней дожили не все. Какие-то функционируют, на месте других были отстроены элитные коттеджи, огороженные глухими заборами. В Каштаке вообще стало много заборов. Он живет теперь другой жизнью…
Фотографию, использованную в качестве обложки, я сделал в Каштакском бору в 2019 году. Спрятанная в кустах побитая статуя пионера произвела на меня неизгладимое впечатление. Думаю, если наткнуться на нее поздним вечером или ночью, можно неожиданно произвести некоторое количество навоза (как проще написал бы Стивен Кинг, обделаться, хотя я полагаю, что старик использовал бы и более яркое выражение). Бог знает, кто и зачем поставил туда этого несчастного парня – вероятно, просто избавлялись от хлама, – но мне видится в нем что-то символическое. Мистическое даже.
