Место действия – небольшой уездный городок рядом с северной столицей.
Время действия – последние десятилетия ХХ века – годы реформ и развала СССР.
Городок два века стоит на древнем тракте. Может потому он заработал характеристику «Сорок кабаков и одна церковь».
Однако очередей в церковь никогда не наблюдалось, впрочем как и в кабаки, которых хватало и на своих и на проезжих.
Грехи его жители, видимо, имели мелкие и отмаливали их лишь иногда и все сразу. Надо сказать, что жители городка были продвинутыми даже во времена крепостного права.
От прогоняемых по тракту каторжников они знали, что виноваты всегда и во всем власти. И этим они оправдывали свои мелкие грешки, мол есть у нас кто и похуже:
«У наших … (нецензурное определение) властей – грехов коробочка полней».
Бывали здесь великие художники и поэты, но в основном проездом.
А. С. Пушкин не раз проезжал, Шишкин окрестности рисовал, Керенский на фронт с агитбригадой ехал и местные дети пролетариев в его поезде окно разбили. Происходили и другие события, нов разряд исторических их не поставишь.
Так что особых достопримечательностей город не имел и особо знаменитых людей Отчизне не дарил. Как говорят сами жители: «один из тыщи малых городов».
Но жители знали и верили, что именно в их городке существует особая аура и порой называли его чудесным городом. А в чудесных городах как правило чудеса и случаются. Правда, кроме самого места для чудес не менее важно время. И, возможно интуитивно взяли в оборот новую поговорку:
«Время и место встречи изменить нельзя!»
Замечено, что именно в тяжелые времена чаще всего вокруг происходит необычное, непонятное и чудесное. Ведь люди с детских лет вскармливаются сказками со счастливым концом:
«Стали они жить-поживать и добра наживать».
После десятилетий застоя и скуки на городок навалился шквал новизны. Это и инфляция, и дефолт, и приватизация и ряд иных трудностей и пакостей властей и олигархов. Неожиданно узнали, что олигархов можно развести легко и быстро – чудеса!
Потому все втайне и ждали чудес не с минусом а с плюсом. Правда, ожидание затягивалось. Тяжелые перестроечные годы перешли в не менее тяжелые времена реформ. И хотя реформы это не революции – жертв поменьше, но штука неприятная.
Трудно было всем, но особенно идеологам и руководителям старой закваски. Большинство из них встали в ступор – у одних мозги скрипели, а у других вообще скрипеть было нечему.
Все силы и ресурсы страны с началом перестройки были брошены на бесполезную борьбу с пьянством.
Эта изнурительная борьба приводила к негативным результатам. Заводы и предприятия не выполняли план и даже останавливались. Сам народ объяснял причину просто:
– Все кругом остановилось потому, что народ стоит в очередях за водкой.
Тучи над городом встали…
В магазинах, кроме пустых прилавков, грязи в углах, тощих котов и скучающих продавцов ничего не было.
Именно тогда народ предложил переименовать авоську в нехераську. А жители под нос напевали: «Тучи над городом встали, в воздухе пахнет грозой…. Гроза действительно прогремела и пришла рыночная экономика.
Теперь вдоль магазинов стояли жители, продававшие все – от носков и пустых трехлитровых банок до шуб, отдающих нафталином.
Люди роптали, но еще не верили, что это конец их любимой страны. Никому не хотелось признавать себя дураками десятилетия идущими к неумолимо отступающему горизонту.
Да и призрак коммунизма так истощал, что больше походил на призрак голода. Жители городка все чаще и чаще сталкивались с необычными явлениями. К уже привычному призраку, присоединились полтергейсты и барабашки. Летающие тарелки стали появляться. Кто-то в них верил, кто-то нет. Настораживало то, что в своих рассказах из очевидцев никто не мог уточнить полные были эти тарелки или уже пустые.
Местный поэт-авангардист Юрий Гвоздев вник в проблему со своей колокольни (рост под два метра) и в чем-то был прав:
Нас тарелки окружили,
Полтергейст везде окрест,
Многим окна поразбили,
Перепортили невест.
На экран полезли психи,
Души лечат у людей,
А душа-то ждет сосиски,
У души есть свой предел!
Наверху все лбы ломают —
В магазинах НИЧЕГО!
Спекулянты утверждают:
Виноваты НЛО!
Если будет продолжаться
Этот вот идиотизм,
Не построить нам всем, братцы,
Этот самый коммунизм!
Это была не самая большая котельная, хотя она и находилась в самом центре города.
Рядом располагались все основные городские достопримечательности: церковь, баня, пивная, шашлычная, парфюмерный магазин.
Другие известные места: вытрезвитель, вокзал, новое здание исполкома и горкома партии – тоже были рядом.
Благодаря такому расположению котельная была весьма посещаемым местом. Основной наплыв «гостей» был обычно с утра, когда появлялись облуневшие личности, и после пяти вечера, когда приходили те, кто намеревался достичь этого состояния.
В пять часов основное начальство покидало свои посты, и начальниками становились сами кочегары, а вернее, старший по смене.
Сегодня старшим был Мирон Григорьевич Спиридонов, коренастый серьезный мужичок лет пятидесяти. Он был немногословен, лишь иногда рассуждал с приятелями на житейские и политические темы, и то это бывало после ста граммов.