Когда мой муж купил свой огромный белоснежный «Лексус», его отец, мой свёкор, заглянув в необъятный багажник, выдал незабываемую фразу:
– О! Какой здоровый багажник! Будем навоз на дачу возить.
Сначала я подумала, что это шутка. Но что меня больше всего поразило, сын его, мой муж, даже глазом не моргнул и не улыбнулся, как бы соглашаясь с папой.
Дальше пошло как по-писаному – по выходным Серёга со свёкром стали разъезжать по всяким садово-огородным точкам и, на потеху публике, набивать «Лексус» всевозможной садовой утварью, рассадой, семенной картошкой и, самое ужасное, удобрениями, в частности вышеупомянутым навозом.
Дача – моя кара. Все вокруг уже обзавелись зелёными лужайками, всякими качельками, мангалами и цветниками, а моя свекровь умудрялась засеивать практически всю площадь дачного участка картошкой. Цветы тонкой полоской желтели лишь у самого забора. На мои робкие предложения разбить клумбы, развести побольше цветов и вид сразу станет лучше, она с восторженным убеждением отвечала, что для неё самый лучший вид – это вид цветущей картошки.
С одной стороны, я понимала родителей мужа, переживших голодное детство. Говорят, что те, кто в детстве недоедали, всю жизнь не могут избавиться от желания припрятать, сохранить, доесть до крошки каждый кусочек хлеба, каждый сухарик. Но всё-таки для чего сажать такое количество картошки, которую ещё надо было регулярно полоть, окучивать и избавлять от мерзких колорадских жуков, я не понимала.
Но мой муж так любил своих родителей и, наверное, ещё больше жаренную его мамой картошку, что никаких возражений ни себе, ни тем более мне, не позволял.
Я смахиваю пот после прополки пресловутого корнеплода и, притулясь к забору, вспоминаю, как мы купили наш первый «Запорожец». В те времена расхожее « Автомобиль не роскошь, а средство передвижения» для большинства звучало как издевательство. Автомобиль являлся тогда самой настоящей роскошью. Обладали им немногие. Деньги у народа не водились, да и купить машину можно было только по карточкам, которые выдавали после долгих лет стояния в виртуальной очереди.
Мои родители, простые инженеры, конечно, позволить себе эту роскошь не могли, но всё же папа каким-то образом умудрился построить гараж, что тоже представляло из себя дело нелёгкое, потому что сначала надо было предъявить документы на владение автотранспортом.
Каким образом можно было приобрести авто, не имея гаража, и, наоборот, гараж, не имея автомобиля, для меня до сих пор остаётся загадкой. Народ выкручивался как мог. Но так уж была устроена советская система распределения, чтоб всё усложнить и запутать, и чтоб у граждан, не дай бог, не появилось массового желания активно приобретать материальные ценности.
В общем, для того, чтобы построить гараж, папе пришлось купить мотороллер. Первое время он стоял прямо у нас в квартире. Потом, когда силами всей семьи, гараж наконец-то возвели, мотороллер стоял там без дела, потому что первый же выезд чуть не завершился трагедией.
Мой папа, отслуживший на Балтийском флоте шесть лет в качестве рулевого, думал, что управлять советским мотороллером так же легко, как многотонным кораблём. Посадив маму сзади, он на первом же повороте, резко зарулил вправо, и они свалились в кювет, ободрав до крови руки и ноги, слава богу ничего себе не сломав. Синяки не сходили долго, и мама категорически отказалась хоть ещё раз пустить папу за руль этого драндулета.
Мотороллер поставили на прикол, но папа не сдался и встал в очередь на «Запорожец», не знаю даже на что рассчитывая, потому что, если всей нашей семье не есть и не пить, деньги на эму малюсенькую машинку надо было бы копить несколько лет.
И тут я вышла замуж. Мой муж, худенький, симпатичный студент, как две капли воды похожий на артиста Михалкова в молодости, в первый же год поехал в стройотряд на территорию зоны затопления одной из многочисленных гидростанций. Работа была трудная – студенты валили, корчевали и вывозили лес, разбирали и перевозили попадавшее под затопление жильё. И в результате мой молодой муж заработал немыслимую для нас сумму, которой почти хватало на маленькую машинку. Как раз подоспела заветная карточка, и родители с той и с другой стороны добавили нам недостающие деньги.
В тот день, когда надо было забирать машину, Серёга оказался в одиночестве. Я лежала в роддоме, мой папа находился в командировке, его отец тоже куда-то отбыл, свекровь вообще не в счёт. Так что покупать машину мой муж отправился с тёщей, моей мамой. Сергей неплохо разбирался в машинах, умел водить. А мама была так далека от автопрома, что вряд ли могла отличить «Жигули» от «Волги».
Автомобилей было много. Они стояли рядами, а покупатели ходили между ними и выбирали подходящий колер. Мужу понравилась зелёненькая, как кузнечик, машинка. На его взгляд, она гармонировала с зеленью леса, куда мы любили ходить за грибами. Мама же смотрела в другую сторону. Ей понравились белые «Жигули». Она дёрнула Сергея за рукав и робко предложила:
