Глава 1. Нежданная встреча
Однажды пасмурным дождливым днём я вышел из дому – нужно было сделать кое-какие покупки в ближайшем супермаркете. Впрочем, день был не такой уж пасмурный, изредка проглядывало солнце, а потом и вовсе распогодилось. И вот иду, размышляю о том о сём, в частности, что бы такое приготовить на обед, и тут нос к носу столкнулся с ним… На вид невзрачный мужичонка ростом много ниже меня, голова – словно биллиардный шар, на котором нарисованы малюсенькие глаза, массивный нос и улыбка в пол-лица. Стоит на такого взглянуть, как сразу понимаешь – с ним нужно ухо держать востро, а то заболтает, навешает лапшу на уши, и в итоге останешься без кошелька.
Но оказалось – всё не так. Не переставая улыбаться, незнакомец достал из кармана сложенный вчетверо лист бумаги и, потрясая им, воскликнул:
– Денис Василич! А я к вам! Совсем измучился, пока нашёл, – тут он развернул бумагу и прочитал: – Дом двадцать шесть, корпус пять дробь восемь, подъезд четырнадцать, квартира ниже этажом… И как прикажете это понимать?
Приятно видеть, когда даже в столь сложной ситуации человек не теряет оптимизма и, не взирая на трудности, идёт к заветной цели. Ну вот и этот каким-то чудом вышел на меня. Ладно, что у него там на бумаге нацарапано, после разберёмся.
– Позвольте спросить, с кем имею дело? И зачем…
Он не дал мне договорить:
– Ах да, совсем забыл! Лямин, Савелий Игнатьевич, помощник мэра по особым поручениям, в некотором роде референт.
Референт? Это же совсем другое дело! Чёрный плащ, наглухо застёгнутый под подбородком, в тон ему брюки и лакированные туфли. Не хватает только шляпы, но теперь этот головной убор не в моде – даже президенты ходят с непокрытой головой. В общем, явился некто вроде бы из 80-х – прежде так одевались члены Политбюро и чиновники пониже рангом, от секретарей обкомов до тех малозаметных личностей из их обслуги, которые ещё не утратили надежду перебраться в просторный кабинет с видом на центральную площадь города и памятник вождю посередине.
Между тем, Савелий Игнатьевич продолжал:
– Давеча вы жалобу нам написали, так вот я и должен разобраться, что к чему.
Никак не ожидал подобной прыти – ещё и недели не прошло, как отправил в мэрию письмо, а вот ведь, уже отреагировали. Дело, в общем-то, пустяковое, можно было всё решить без обращения к высокому начальству, однако, если душа болит, тут уж не до церемоний. Хотел написать сразу президенту, но пожалел тамошних бедолаг, ведь несколько тысяч писем надо обработать за день – всё пишут и пишут и конца этому не видно. А потому что, если не укажут сверху, никто и пальцем не пошевелит, чтобы помочь.
– Что ж, я весьма признателен за то, что обратили внимание не мою скромную особу.
– Ну а как иначе? Это наш долг перед Отечеством – реагировать на обращения граждан. Так что у вас случилось? У меня тут записано, но вот не разберу… – референт уткнулся носом в свою бумажку, повертел её и так, и сяк, но в итоге вынужден был признать поражение: – Вы уж лучше сами изложите, если не очень затруднит…
Почему не рассказать, если очень просят? Всё выложил, как на духу – и про то, что целыми днями сверлят, и про то, что у соседей собака лает, а уж о том, что происходит с водой, оставил напоследок:
– То горячая идёт, то исключительно холодная, а так, чтобы вместе, очень редко получается. Представьте, каково в летнюю жару умываться кипятком!
– Да уж, это на любителя! – референт почесал в затылке. – Чем же вам помочь?.. Ладно, создадим комиссию, заслушаем выводы на президиуме и непременно примем меры, – тут вдруг хлопнул себя по лбу: – Постойте! А не проще ли будет, если переедете в другой дом?
Я об этом прежде не задумывался. А всё потому, что страшная морока – рассовывать вещи по коробкам, потом снова распаковывать… И где гарантия, что там снова не начнётся? Так и сказал…
– Да нет! Ну что вы? Там весьма приличные люди обитают, такого безобразия не могут допустить.
– Но ведь и здесь тоже не подзаборная шпана.
– Как знать, как знать… Вы паспорта у них проверяли?
– Нет.
– То-то и оно! А у нас народ солидный, всех новоприбывших пробивают по базам МВД и ФСБ. Если кому-то в голову взбредёт взять в руки дрель или молоток, заранее предупреждают. Да и стены с новейшей звукоизоляцией, хоть лай, хоть кричи, хоть зови на помощь, никто так и не услышит. И с водой полный порядок, своя артезианская скважина. Если надо, включаем подогрев, а питьевую воду доставляют в бутылях по пятнадцать килограммов. «Шишкин лес», ну вы наверно знаете…
Артезианская скважина – это хорошо! Но хватит ли моих доходов, чтобы оплатить все эти удобства? А референт не унимается:
– Да бросьте, всё это пустяки! Есть фонд, который специально создан для подобных случаев. Фонд «Благо», не слыхали? Для вас как безвинно пострадавшего от соседей-хулиганов предусмотрена значительная скидка, поэтому платить будете не больше, чем сейчас. Так как?
Всё бы ничего, только вот адрес у него записан странный… Да и встретил он меня даже не у подъезда дома, а на соседней улице. Узнал по фотографии? Вроде бы я в мэрию её не посылал.
– Я всё же не пойму, за что такая честь?
