Глава 1
Проснувшись сегодня утром, я обнаружила, что за ночь умудрилась свихнуть спину. И теперь, ворча и чуть шевелясь, пыталась встать с кровати. Это же курам на смех, заработать радикулит, лежа в кровати! Господи, если бы я об этом догадывалась хоть самую малую капельку, делала бы зарядку каждое утро.
Но когда по молодости можешь без напряга присесть двести раз, то в то, что не сможешь это повторить через тридцать лет, кажется невозможным. А сегодня опаздывать нельзя. Едем нашим офисом на медосмотр. Следовательно, нельзя кушать, нужно не забыть баночку с мочой и пеленку для гинеколога. Такая вот проза жизни.
Я недавно была на приеме в платной клинике, чуть не уморила со смеху весь персонал, когда попыталась надеть на голову одноразовые носочки, потому что он похожи на шапочки, которые дают у косметолога. Мы, простые граждане, видимо, до такого сервиса еще не доросли.
Муж приоткрыл один глаз и лениво поинтересовался:
- Ты куда в такую рань намылилась?
- Я же тебе вчера говорила, что у нас медосмотр! – нетерпеливо отмахнулась от него.
- Опять на обед не придешь? – грустно вздохнул он. – Опять я голодный буду.
- Почему голодный? – иногда зла на него не хватает. – В холодильнике котлеты и пюрешка. Неужели положить в тарелку и подогреть у тебя ума не хватит?
Правильно моя подруга Татьяна говорит, что он помрет голодной смертью у набитого холодильника. Но кто его таким капризным сделал, если не я сама? Сережа, кушать будешь? Сережа тебе чай налить? Сережа футбол иди смотри! И так последние лет десять точно. Дети выросли, живут далеко. Внуков видим редко. Поэтому и баловать остается только его, моего старого, но любимого Сережу, с которым рядом мы прошли, наверное, все.
Поликлиника встретила нас длинной очередью в регистратуру и снующими туда-сюда людьми в белых халатах. Кто из них врач, а кто лишь рядовая санитарка с первого взгляда и не поймешь. Все бегут с осознанием собственной важности в этом муравейнике. Слава богу, нас уже ждали. В кабинете профосмотра выдали карточки и отправили заполнять их по кабинетам. Где-то врачи принимали лишь нас, а где-то приходилось воевать с очередью страждущих больных. Причем этот самый медосмотр мы все считали полнейшей фикцией. Чаще всего прием ограничивался вопросом:
- Жалобы ко мне есть?
Когда же специалист получал отрицательный ответ, просто ставил свою фирменную врачебную закорючку в бланке и отправлял пациента дальше. И лишь эндокринолог покачал головой и грустно спросил:
- Что, Ирина Андреевна, так и не похудели?
На что в ответ я попыталась покраснеть и отрицательно качнула головой. Всё понимаю, что возрастные болячки таблетками не вылечишь. Нужно худеть и заниматься хотя бы примитивной зарядкой по утрам. Но по утрам я обычно готовлю обед для Сережи, который предпочитает питаться дома и столовых не признает. На зарядку времени не хватает. Хотя говорят, что когда мы чего-то хотим, ищем возможности, а когда не хотим – причины.
А с медосмотром нас всех примиряет лишь тот факт, что все-таки сдаем анализы, маммографию и флюорографию. Они достаточно объективны и помогают обнаруживать скрытые новые болячки. Так было и в это раз.
***
Где-то через неделю после того памятного медосмотра мы приехали домой на обед. Я поставила разогреваться борщик и начала сервировать стол. Тут раздался звонок на сотовый. Высветился совершенно незнакомый номер. У меня работа такая, что иногда бывают подобные звонки, поэтому ответила без раздумий.
- Ирина Андреевна Журавлева?
-Да, я вас слушаю!
- Это из четвертой поликлиники. Вы недавно проходили у нас медосмотр. Очень плохой гинекологический мазок: дисплазия третьей степени. Результаты на работу мы вам передадим лишь через пару недель. А вам бы срочно показаться онкологу.
После такого звонка меня, естественно затрясло. Да и кто останется равнодушным? Интернет подсказал, что дисплазия – это предраковое состояние, легко перерождающееся в онкологию. Во-первых, это было единственное здоровое место в моем организме до сегодняшнего дня! Даже высокомерная девица, гордо именующая себя психологом в клинике, после моего ответа на вопрос, что могу выпить пару рюмочек в праздник, написала в анамнезе: умеренно пьющая. Во-вторых, мозг услужливо нарисовал множество вариантов дальнейшей моей жизни… И все они радужными не были.
Поехала в клинику. Забрала бумаги. Записалась на прием в онкодиспансер и стала ждать назначенного срока. Никогда не думала, что у нас такое количество желающих туда попасть!
В ожидании попыталась у вездесущего интернета узнать подробнее, что это такое. Когда шла на прием, мне казалось, что уже сама могла бы и лекарства прописать, и в случае надобности операцию сделать.
Заведение меня встретило … бесплатными бахилами на входе. Это было достижение. Надеть на голову я их уже не пыталась. И с содроганием зашла внутрь. Холодные металлические лавки вдоль стен были полностью заняты людьми. Мужчины с изможденными лицами, женщины в париках и ни одной улыбки.
Врач мне попалась молодая. Она, ничего не объясняя, загнала на кресло и приготовила какую-то противно жужжащую штуку. Лишь мое усердное изучение болезни подсказало, что сейчас будут брать биопсию на анализ. Но то, что это будет сопровождаться запахом горелого мяса, никто не предупредил. И лишь эта вонь коснулась моего носа, я плавно перетекла в бессознательное состояние.
