Экспресс Минск – Вильнюс. Напротив друг друга сидят четыре пассажира: мужчина с книжкой в мягкой обложке, женщина с электронной книгой, юноша со смартфоном и доктор свободных наук.
Мужчина. Извините. Можно всех отвлечь на минуту? Послушайте. (Читает.) «Мне кажется… что головы даже самых великих людей тупеют, когда они соберутся вместе, и что там, где больше всего мудрецов, меньше всего мудрости». (Смотрит на попутчиков.) А вот главное. (Читает.) «Крупные учреждения всегда так привязываются к мелочам и пустым формальностям, что существенное отходит у них на второй план». Гениально ведь.
Женщина. Что это?
Мужчина. «Персидские письма». Три века назад написано, а как будто про современные парламенты, организации. История повторяется и повторяется.
Юноша. Движется по спирали.
Мужчина. Возможно, по спирали. Я бы для будущих депутатов издал список обязательной литературы к прочтению. Пусть знакомятся с классикой, чтобы история больше не повторялась по спирали.
Женщина. У них много других важных мелочей. Некогда им книги читать.
Мужчина. Мне тоже некогда, хоть я и не чиновник, но в дорогу – поезд или самолет – покупаю книжку в мягкой обложке…
Юноша. Покетбук.
Мужчина. Возможно, покетбук. Прочитываю и оставляю, чтобы такой же пассажир, как я, тоже прочёл и оставил другому пассажиру. А тот другой, возможно, окажется будущим политиком…
Женщина. И не жалко книги оставлять?
Мужчина. Нет. Люди уходят, а книги остаются.
Женщина. Но они тоже денег стоят. Не проще ли вам вот такую электронную книгу купить?
Мужчина. Вот эту штуку, как у вас?
Женщина. Да. Очень удобно. От всех печатных книг я в доме избавилась. Что-то раздарила родственникам, что-то на дачу отвезла. Теперь в квартире после книг просторно. Меньше пыли. Всё, что мне надо для чтения, в электронную книгу закачиваю.
Мужчина. Сколько она стоит?
Женщина. Уже и не вспомню. Да, наверное, можно сейчас и дешевле найти.
Мужчина. Можно взглянуть?
Женщина. Конечно. (Передает мужчине электронную книгу.)
Мужчина. Не знаю, не знаю. Выгода очевидна, но… Холодная она, искусственная, не живая… Не пахнет… Не шелестит страницами… Привык я к бумажным. У них свой запах. Свой звук. Они отвечают на прикосновения… Печатные книги, как женщины. (Возвращает электронную книгу.)
Женщина. Но будущее не за ними.
Мужчина. Жаль. (К юноше.) А какие книги вы предпочитаете?
Юноша. Если вы про жанры, то времени на беллетристику нет.
Мужчина. Даже так?
Юноша. Если про изделия, то на бумажные я деньги тратить не готов. Электронная мне тоже не нужна. Всё, что мне надо, я со смартфона читаю.
Мужчина(женщине). Будущее и не за электронными книгами, молодое поколение выбирает смартфоны.
Юноша. Вы не думайте, что я такой уже молодой. Я так выгляжу, а мне скоро двадцать два.
Женщина. Двадцать два!
Юноша. Я достаточно взрослый.
Мужчина. Достаточно взрослый для чего?
Юноша. Чтобы знать свои цели в жизни, свою миссию.
Женщина. Если человек знает о своей миссии на Земле, то он достаточно взрослый.
Мужчина. И какова ваша миссия, если не секрет?
Юноша. Разработать способы получения информации за минимальное количество времени и с минимальными затратами.
Женщина. Неплохо.
Мужчина. Постойте, постойте. А как же художественная литература? Пробежать глазами, чтобы получить два гига информации и не вкусить никакой радости?
Юноша. Да. И не только от литературы. От кино, от театра. Главное – информация.
Мужчина. Это же как фаст-фуд. Даже хуже. Проглотил, запил, получил необходимые калории, а эстетическое удовольствие?
Юноша. Время важнее. Фаст-фуд я бы тоже отменил. Занимает много времени у меня. Но пока альтернативы нет.
Женщина. Вот вам издержки прогресса. И его не остановить.
Мужчина. Да-а-а… Все-таки надежда есть, что можно.
Женщина. Как?
Мужчина. История же движется по спирали? Значит, всё вернется.
Женщина. Будущие поколения вернутся к печатным книгам?
Мужчина. Вернутся.
Женщина. Может, и к рукописям?
Мужчина. Этого не хотелось бы, но история двадцатого века знает примеры.
Юноша. Какие же?
Мужчина. Те же рукописи и самиздат в СССР.
Юноша. В эпоху интернета рукописи и самиздат?
Мужчина. Интернет можно ведь запретить. Как и книги. Как и слова.
Юноша. Значит, в моей миссии добавляется еще один пункт.
Женщина. Любопытно.
Юноша. Получение информации вне зависимости от воли крупных учреждений.
Женщина. Мистика.
Юноша. Всё реально, если постараться.
Пауза.
Мужчина. Подъезжаем к Вильнюсу. (Пролистывает быстро свою книгу и оставляет её на сиденье.) Надеюсь, понадобится другим. До свидания. (Встает, останавливает взгляд на докторе и уходит.)
Женщина. Люди уходят, а книги остаются.
Юноша, глядя в смартфон, идет к выходу. Женщина закрывает электронную книгу, кладет ее в сумочку, выходит. Доктор свободных наук берет книгу в мягкой обложке, оставленную мужчиной, аккуратно листает её, вдыхает запах, прислушивается к шелесту страниц. Постепенно звук шелеста нарастает и заполняет всё пространство. В окно вагона видно, как начинается затмение. Шелест страниц становится невыносимо громким, как стрекот миллиона цикад в знойный южный полдень. Затмение заканчивается, и резко обрывается шелестящий звук. Перед доктором открывается рыночная площадь Вильнюса с криком торговцев, скрипом повозок и рёвом скотины.
