***
Идеи закончились примерно к двум часам дня. Нечего сказать, некуда пойти, негде спрятаться от новой неконтролируемой волны страха. Мы стояли на остановке бесконечные семь минут: примерно семь минут назад я поняла, что не справляюсь. Падаю.
Я уже не взлечу обратно.
– Как впечатления от поездки? – спросил он, кажется, в третий или четвертый раз, надеясь хоть когда-нибудь услышать правду.
– По-прежнему отлично, – улыбнулась я, экстренно переключая потерянный взгляд на оживленный. – Зря ты переживаешь, что мне может что-то не понравиться. Красивый завтрак в новом городе – и я самый счастливый человек на свете, честно!
– Мне кажется, ты что-то недоговариваешь. Буду ждать, что ты напишешь об этом дне.
– Думаешь, напишу?
– Да, – вздохнул он. – Я уверен.
Теперь мне придется держаться, чтобы не написать ни строчки. Как понимать его слова: он беспокоится, что не оправдал моих ожиданий, не верит мне или планирует самоутверждаться за счет моих текстов? Классно, должно быть, быть возлюбленным писательницы: чем драматичнее и сложнее развернется ваша история, тем больше чувственных постов, стихов и глав она тебе посвятит. Он быстро вошел во вкус, и это даже злило.
Автобус или маршрутка – что вообще ходит в этом городе? – подводили сильнее с каждой минутой. Смена локации могла бы хоть ненадолго спасти диалог, но мы продолжали топтаться на месте. Какого ответа, каких строчек он ждет? Зачем эта поездка ему самому?
– А тебе как день? – осторожно переспросила я.
– Во, – поднял он большие пальцы. – Это ведь мой родной город, мне здесь в любом случае хорошо. Только у меня такое ощущение, что это не я с тобой поехал в путешествие, а ты со мной.
– А есть разница? – напряглась я, догадываясь, что он имеет в виду.
Маршрутка заглушила возможный неприятный ответ. Он заплатил за нас двоих, и мы плечом к плечу поехали в район, где прошло его детство. Мне казалось, это отличный ключик к его сердцу: вместе пройтись по местам, где он рос, посмотреть, с чего все начиналось, быть рядом, когда он растрогается от воспоминаний, увидеть особенную улыбку на его лице и отойти в сторону, если это будет необходимо. Страх снова сменился надеждой: я оказалась здесь не просто так.
В родной город не ездят с кем попало.
– Кстати, если ты будешь писать третью книгу, мне бы хотелось, чтобы меня звали Марк, – нарушил он очередное молчание, – и, повторюсь, мне будет особенно интересно почитать о сегодняшнем дне.
– Возьму на заметку, – поджала я губы.
– Если что, я тоже умею многое себе накручивать, – вздохнул он, разворачиваясь к окну.
– Я правда в порядке, – внушала я нам обоим.
– Ну да.
Последний час, когда светло. Последний день, когда мы смотрим в одном направлении. Это был один из немногих шансов поговорить всерьез, рассказать, как мне трудно и страшно, признаться, что я не спала все десять ночей между покупкой билетов и вылетом, аккуратно высказать свое возмущение и обиду, но я молча уставилась в пыльное окно вместе с ним.
Что он о себе возомнил? С чего он взял, что я стану посвящать ему книгу? А даже если и так, с какой стати я должна прятать его имя за несколькими чужими буквами?
«Нет уж», – усмехнулась я про себя, представляя, с каким лицом он будет читать этот фрагмент. – «Какой из тебя Марк, Максим?»
Мне искренне нравилась моя работа. Я ежедневно чередовала время и маршруты: сегодня моя смена начиналась только в 16:00, солнце не слепило глаза, а настроение располагало к пешей прогулке по набережной с маленьким стаканчиком в руках. Пить кофе по пути в кофейню, где я пью и продаю кофе, чтобы завтра купить кофе по пути в кофейню… Не каждый поймет, но многие позавидуют моей беззаботности в 26.
Я очнулась на другом проспекте: не помню, почему свернула не туда, но так даже лучше. Другой маршрут – другие здания, другие песни в наушниках, другая я. Счастье – жить в большом городе, где всегда есть выбор, особенно весной.
Забежав на работу, я весело поприветствовала уставших коллег. В их глазах я всегда была улыбчивой, энергичной и по-хорошему сумасшедшей.
– Ты чего такая довольная, будто не на работу пришла? – усмехнулся утренний бармен.
– Не знаю, весна, – пожала я плечами. – Да и улетаю скоро.
– Опять?
– Да! На этот раз в настоящий отпуск.
– Сааашенька! – обрадовался менеджер, когда я заглянула в подсобку. – Вспомнишь солнышко – вот и лучик!
– Привет, – улыбнулась я ребятам, в том числе новенькому парню.
– Это Сашенька, один из наших самых прекрасных и опытных барменов, – представили меня стажеру. – Сашенька, знакомься, это Максим.
– Очень приятно, – кивнули мы друг другу.
Нет. О, о, о нет.
Что это: искра, ловушка, тест, ирония, самообман, ошибка? Почему в его напуганном сосредоточенном взгляде отражаюсь прежняя я? Почему мне кажется, что я все это проходила? Хватит ли мне сил на этот раз?
Я влюблялась так быстро и непредсказуемо только один раз. В 18 лет. Такая же холодная необъяснимая молния при первой встрече, как и в эту секунду – и вот я уже официально делю себя на «до» и «после». Восемь красивых лет в погоне за «я тебя тоже», которое он так и не произнес.
