***
Я любила тебя сильнее, чем ты можешь себе представить. Каждое утро я просыпалась с мыслью о том, что не представляю свою жизнь без тебя, без твоих (наших) дурацких шуток, без твоих (наших) противоречивых идей, без твоих (наших) безупречных путешествий в неизвестных мне направлениях, без твоих звонков по понедельникам (в апреле или феврале) или реже.
Я любила мечтать о том, как однажды вечером, когда тебе станет невыносимо тоскливо, ты примчишься ко мне с самым красивым букетом цветов (с количеством лепестков, равным, как минимум, количеству дней, что я по тебе страдала) и, наконец, признаешься, что был небезразличен ко мне с самого начала.
Мы любили (друг друга?) по очереди.
Твоя очередь.
Я опаздывала на первое свидание на тридцать пять минут. Приятное волнение от предстоящей встречи давно затерялось где-то между досадой и злостью на саму себя, а скрипевший под ногами ноябрьский снег заглушал мои последние надежды на чудо. Он уйдет. Уйдет прямо сейчас. Разве незнакомцев ждут столько времени?
Слишком пасмурный день для начала новой счастливой жизни. Холодная палитра замерзающего города постепенно нагоняет тоску и укрепляет неопределенность. Люди кутаются в одинаковые черные пальто и колючие свитера, постоянно жалуются на погоду и по очереди вычеркивают друг друга из списка контактов.
Первый снег – первая влюбленность, а дальше – слякоть и сплошное разочарование. Стена из дождя без просветов. Прогноз очевиден, обещания ничего не значат, а телефонные звонки с неизвестных номеров больше не вызывают никаких эмоций. Те самые цифры уже не промелькнут. Точно не этой осенью.
Сегодня я опять буду пить кофе в компании нового человека: перечислю несколько случайных фактов о себе, отвечу на банальные вопросы, не задавая их в ответ, и все заготовленные темы для разговора закончатся так же быстро, как и наши напитки.
Растерявшись, он предложит повторить кофе и заказать десерты, надеясь, что я откажусь, а я с радостью выберу самый красивый торт, не задумываясь о том, кто платит. Мы будем еще долго сидеть над пустой посудой, вцепившись в давно остывшие чашки, незаметно поглядывая на часы, в окно или на экраны телефонов, пока один из нас не решится произнести тихое: «Ну что? Пойдем?».
Далее – мучительно длинный эскалатор в метро, смущенные взгляды и совершенно чужой человек, находящийся в пугающей близости. Он зачем-то проводит меня до платформы, дождется моего первого или второго поезда, а в конце протянет руку, как коллеге или другу, и скажет, что очень рад был познакомиться с такой очаровательной девушкой, как я.
Больше мы не увидимся. Конечно, у меня есть уникальный шанс избежать разочарований уже на первом этапе – не явиться на встречу вовсе. Отличная идея. Упускать возможности – мой талант.
Но что, если это он? Человек, которого я ищу столько времени… Я не знала, какого цвета у него глаза, о чем он мечтает, в каких странах успел побывать и какой предпочитает кофе. Или он любит чай? Черный с мятой или зеленый с маракуйей? А может, облепиховый? Нет, тогда нам точно не по пути.
Чем быстрее я шла, тем больше путались мысли. Кажется, я еще никогда не опаздывала к молодым людям по столь бесцеремонной причине. В таких случаях принято говорить что-то вроде: «Прости, я вышла вовремя, но попала в ужасную пробку. Забыла телефон, ключи, кошелек – сам понимаешь, пришлось вернуться. Неожиданно встретила подругу детства на перекрестке: столько новостей, пришлось пропустить зеленый свет целых четыре раза…»
Я наткнулась на закрытые ворота и окончательно упала духом. Пыталась восстановить дыхание, но меня душила обида. Только не оборачиваться. Не показывать, что я опять застряла где-то между прошлым и прошлым.
Воспоминания – это не просто опыт. Памятные места обладают фантастической силой. Ты можешь перелистнуть сколько угодно страниц, но в самый неподходящий момент твое сердце скажет «скучаю до потери пульса», и ты обнаружишь себя среди чужих улиц, которые давно не имеют отношения к происходящему, на той самой скамейке того самого сквера или где-то высоко, почти на крыше дома, в тумане собственных ошибок и чувств. За пару часов до свидания, которое уже не спасет.
Не выдержав, я оглянулась на причину своего опоздания. Хотелось раствориться в этом искусственном сюжете, посмотреть на привычную душераздирающую картинку в последний раз и громко сказать себе:
«Отпускаю».
Бессмысленно.
Возвращаясь обратно, я наступала на свои же следы, но идти по-прежнему было трудно. Непозволительно много снега для теплого осеннего знакомства. Возможно, я уже спешила зря, но чувство вины не позволяло мне сбавлять темп.
«Прости, пожалуйста, я уже близко», – набирала я на ходу, теряя драгоценные секунды. Должно быть, парень уже отряхивал ботинки у дома или проводил вечер с кем-то другим.
«Жду», – на удивление, тут же ответил он.
Подбежав к месту встречи, я увидела четырех молодых людей, примерно подходящих под описание. Среди них я искала самого грустного, уставшего или раздраженного, но мой незнакомец стоял с совершенно невозмутимым лицом. Когда наши взгляды встретились, он едва заметно улыбнулся и шагнул вперед:
