Эта книга предназначена, конечно, не только для снобов, но и для всех соотечественников, достаточно продвинувшихся в изучении английского языка, но не имевших возможности глубоко окунуться в англоязычную среду. Для людей, которым хотелось бы узнать как можно больше о том, как говорят между собой «живые» англичане, на каком языке написаны для них книги и газетные статьи.
Приехав жить в Великобританию тридцать лет назад, я был уверен, что свободно владею английским, который я изучал частным образом с шести лет, закончив затем английскую спецшколу, а потом и МГИМО со сплошными пятерками по языку. В ходе профессиональной деятельности в ТАСС, а затем в «Известиях» много общался, брал интервью, участвовал в пресс-конференциях, обсуждал с британскими и американскими коллегами и политику, и экономику, и быт. И чувствовал себя при этом вполне уверенно.
Но столкновение с реальностью каждодневного существования в языковой среде сразу преподнесло немало сюрпризов. Поначалу я далеко не каждый анекдот или остроту понимал. Да что там юмор и каламбуры – даже самые простые слова и выражения оказались незнакомыми. Например, в 1992 году я думал, что «бабушка» по-английски будет grandmother, а сокращенно – grandma или granny. Но выяснилось, что дети, да и взрослые, чаще употребляют вместо этих слов короткое nan или nana. (Не говоря уже о том, что слово babushka, причем с ударением на втором слоге, тоже уже вошло в английский, обозначая любую русскую пожилую женщину). Я был уверен, что знаю значение слова camp – лагерь: место временного проживания в шатрах, палатках и т. д. солдат или пионеров, а то и заключенных или военнопленных, если лагерь концентрационный, concentration camp. Но в один из первых же дней в Англии мне довелось услышать это слово в каком-то необычном контексте, в качестве прилагательного. Но явно не в значении «лагерный». Нет, говоривший даже несколько понизил голос, будто употребление этой лексической единицы было чем-то не совсем политкорректным. Вернувшись домой, я полез в Оксфордский словарь, и обнаружил, что, оказывается, эпитет «camp» переводится как «женственный» или «женоподобный» (в отношении некоторых мужчин) и еще как аффектированный и фальшиво театральный, если речь идет об актерской игре, например. И в этом последнем качестве имеет синоним twee – слово, которого я до приезда в Англию тоже не встречал.
Всякий, изучавший английский в школе, знает, что слово «master» означает хозяин, и читателю, возможно, покажется удивительным (как мне в свое время), что это официальный титул несовершеннолетнего мужчины. То же самое касается слова «governor» – для меня оно когда-то означало только «губернатор» или «управляющий», пока я не услышал, как его в фонетически редуцированной форме произнес, обращаясь к обычному пассажиру, водитель автобуса. (см. раздел 7). Я узнал, что rum – это не только спиртной напиток, но и нечто странное, сомнительное, а то и не совсем приличное. «A rum go» переводится как «неожиданный, странный и, видимо, чреватый неприятностями поворот событий». Слово же smart, известное со школьной скамьи как означающее «умный», «ловкий» или «красиво одетый», в глагольной форме почему-то значит «болеть», «саднить». И даже с раннего детства знакомое, родное слова apology, помимо всем известного «извинения», может в разном контексте обозначать либо «бледную копию, жалкое подобие», а то вовсе «восхваление» (есть русский, хотя и нечасто употребляющийся эквивалент – апология). Не знал я и целой кучи интересных идиом. Таких как To go out on a limb – не побояться оказаться в одиночестве и изоляции, придерживаясь непопулярной точки зрения (такой «одноногий» человек может называться maverick). Из жаргонных выражений, которые обязательно надо знать живущему в Соединенном Королевстве – производные слова nick; в разделе 3 я привел аж восемь разных, вроде и не очень-то связанных между собою значений.
А вот пример совсем свежего неологизма, порожденного новой эпохой. В звукозаписи матерные слова на радио, а иногда и в кино, заглушаются звуком «блип», «bleep» (это ономатопея – звукоподражательное образование). Постепенно слово это стало употребляться и в живой речи, да и на письме – как эвфемизм, замена нецензурных выражений (прежде всего ‘fuck’). Вот пример: Who the bleep does he think he is? – «Кем он себя (нах) воображает?».
Такого рода сюрпризы продолжали сыпаться на меня чуть ли не каждый день. И сыплются до сих пор. И я лишь утешаю себя поговоркой: «Век живи, век учись, и неученым помрешь». Английский эквивалент, кстати, звучит вот так: One lives and learns, and dies trying (см. приложение 4). С какого-то момента я начал вести «лингвистический дневник», помещая туда все, что удивляло и поражало, и они стали основой этого словаря.
Я попытался написать забавную и причудливую книгу, не совсем словарь в обычном смысле этого слова (множество великолепных словарей уже изданы в России, я вовсе не хотел с ними конкурировать), а скорее своего рода лингвистические мемуары и даже чуть-чуть как бы скромную – и совсем «малую» – «британскую энциклопедию».
