Завораживающее зрелище: огромные, могучие печатные прессы с умопомрачительной скоростью – глаз не успевает следить – извергают оранжевые, зеленые и желто-коричневые листы; специальный нож молниеносно разрезает их на яркие бумажные полоски, при ближайшем рассмотрении оказывающиеся банкнотами в 50, 100 и 200 евро. Потом бумажки эти громоздятся на столах, лежат высокими стопками на полу, валяются под ногами, и люди просто ходят по ним, как по мусору. Это кадры из испанского «Бумажного дома» – одного из самых популярных телесериалов всех времен и народов. Деньги – во множестве значений этого многогранного термина – его главная тема.
И дом в названии на самом деле не просто бумажный. Это мадридский Монетный двор, где уже не столько чеканят монету, сколько печатают банкноты в валюте ЕС – евро. Преступный гений по кличке Профессор придумал, как, перехитрив испанские власти и захватив это учреждение вместе с заложниками, похитить не готовые дензнаки, а драгоценное время тех самых огромных печатных станков, на которых банда сотворяет из ничего невероятную уйму наличности – около миллиарда евро.
Эта захватывающая сказка-утопия завораживает не только бешеными поворотами сюжета и яркими характерами, но и своим анархистским месседжем. Современные испанские Робин Гуды не только заняты личным обогащением, но и бросают вызов финансово-кредитной системе капитализма, объявляя ее порочной и несправедливой. Вот что говорит Профессор в своеобразной программной речи налетчиков: «В 2011 году Европейский центральный банк произвел из ничего 171 миллиард евро… И знаете, куда ушли все эти деньги? Они пошли банкам, то есть напрямую… в карманы богачей. Кто-нибудь назвал ЕЦБ вором? Нет. Они назвали это инъекцией ликвидности. Ну вот и я делаю такую инъекцию, но только я вливаю ликвидность не в банки, а в реальную экономику».
Ну, насчет «карманов богачей» – это, конечно, риторический перехлест, пропагандистское передергивание в духе вульгарного, не очень грамотного марксизма. Те миллиарды, временно добавленные в денежную массу ЕЦБ, пошли не в чьи-то частные кошельки, а на поддержку банковской системы и экономики в целом. И кстати, с 2010 по 2015 таких «инъекций» было на самом деле произведено на гораздо бóльшую сумму – два триллиона (!) евро с лишним. Но без этих вливаний Европа не вылезла бы из рецессии и кризиса, и это ударило бы больнее всего по беднякам и среднему классу, а не по богатеям. Другое дело, что банки и банкиры долгое время вели себя вопиюще безответственно и более других виноваты в жестоком кризисе 2008–2009 годов, последствия которого не до конца преодолены до сих пор. Обидно и несправедливо, что расхлебывать заваренную банкирами кашу, расплачиваться за их жадность и преступную беспечность пришлось всем нам. Но все же не надо путать причину со следствием и лечение – с болезнью.
Но в чем Профессор совершенно прав, так это в том, что нелегально напечатанные и ловко вывезенные из мадридского Монетного двора наличные действительно влились бы в реальную экономику. До того, как пандемия коронавируса перевернула мир вверх тормашками, многие экономисты считали, что в условиях низкого роста и стагнации последних лет финансовую систему было бы весьма полезно слегка разогреть, увеличив денежную массу в обращении; одного миллиарда, впрочем, для этого было бы явно мало. Но коронавирус все изменил, и вот уже правительства и центробанки вбрасывают в финансовые системы своих стран чудовищные, небывалые суммы, от которых глаза на лоб лезут, и никто не знает, чем такая беспрецедентная щедрость закончится – не новой ли Великой депрессией? Некоторые правительства даже напрямую одаривают население безвозмездной помощью на крупные суммы. Впрочем, пророк монетаризма Милтон Фридман писал о «сбрасывании денег с вертолета» как необходимом в особых случаях методе наращивания количества денег в обороте; так государства практически этим и занялись.
К Фридману и его теории мы еще вернемся, но пока снова о красивых банкнотах. «Бумажный дом» вновь усиливает общераспространенное мнение, что именно они, эти разноцветные фантики, и есть деньги нашего мира. Разве не так? Не совсем. Вернее, совсем уже не так. Подавляющую часть денег – около 90 процентов – творят банки, выдавая кредиты. А наличные теряют свою роль и значение и в некоторых странах могут скоро превратиться в анахронизм. Но совсем недавно, лет 10 с небольшим назад, появился еще один – и какой! – «производитель денег». Самый модный, самый таинственный и интригующий. Это блокчейн, он же распределенный леджер (или реестр), создатель биткоина, вслед за которым родились и другие криптовалюты. Таковых сейчас в мире насчитывается уже несколько тысяч, и любому дилетанту понятно, что такого их количества человечеству явно не нужно. Большая часть наверняка обречена на скорую гибель, не до конца понятно, сколько сумеет уцелеть, некоторые не видят долговременной перспективы ни у одной из них.
