Саша всегда с уважением относился к людям, играющим в футбол лучше него. Однажды в детстве ему посчастливилось увидеть по телевизору чемпионат Европы, и этот невероятно красивый и захватывающий вид спорта, словно вирус, легко проник в кровь подростка, заставляя Сашу все свободное время посвящать любимому занятию. Имена Зинедина Зидана, Роберто Карлоса, Патрика Клюйверта навсегда врезались в память парнишки. Стены его комнаты были увешаны фотографиями кумиров, а письменный стол трещал от обилия газетных вырезок и журналов из мира футбола.
В школе мальчик не мог дождаться конца уроков. Как только раздавался спасительный звонок, Саша с ватагой таких же сорванцов бежал на небольшой пустырь, находящийся прямо за его домом. Отец одного из ребят работал сварщиком и из первой же подвернувшейся под руку арматуры соорудил мальчишкам ворота. Здесь пацаны устраивали нешуточные баталии, представляя себя в роли маститых футбольных игроков. Разгоряченная детвора не ведала усталости и не вела счет времени. Очень часто спустившиеся с небес сумерки служили естественным гонгом для прекращения поединка. Недовольные, разбредались они по домам.
Темная ночь сменяла суетливый день, но беспокойная юношеская натура не давала Саше отдохнуть. В его снах матч продолжался и он неизменно играл на поле ключевую роль. Только осторожное прикосновение утром матери к плечу сына прерывало серию забитых мальчуганом голов противнику.
В реальной жизни все обстояло несколько иначе. Как и многие сверстники, Саша записался в местную футбольную команду и самозабвенно предался обучению. Он не сомневался, что настойчивость и упорство в конце концов сделают из него настоящего профессионала. Мальчик беспрекословно выполнял приказы тренера Игоря Владимировича, а в выходные дни вместо зависания в интернете совершал пятикилометровые кроссы по уходящей в глубь лесного массива тропинке, к границе которого почти вплотную подобрался быстро растущий мегаполис. Такой режим очень скоро закалил организм подростка, и он заметно вытянулся вверх.
К сожалению, футбол сродни балету: тут либо есть талант, либо его нет. Средние показатели в расчет не принимаются и никогда не сделают человека звездой. Это Саша Мареев понял к концу четвертого года занятий в секции. Он так и не научился читать интриги соперника, плетущиеся на поле при штурме ворот, поздно открывался для приема передач своих одноклубников, часто забредал в офсайд1. Игорь Владимирович, сдержанный по своей природе мужчина, многое прощал Саше из-за его самоотверженности и подчинения внутрикомандной дисциплине, но вложить в голову подростка новые мозги и заменить ему ноги не мог. Как, впрочем, не мог он и дальше выпускать на поле игрока, ошибки которого несколько раз приводили к поражению клуба. Поэтому Мареев прочно обосновался на скамейке запасных и с тоскою наблюдал за успехами его команды на соревнованиях.
Червь сомнения начал подтачивать уверенность юниора в правильности выбранного им пути. Нет, любовь к соккеру2никуда не делась, Саша по-прежнему с охотой откликался на предложения приятелей попинать мяч, но теперь внутренний голос принялся ему нашептывать, что футбол не должен оставаться целью всей жизни и что следует серьезно пересмотреть приоритеты.
Родители вовремя уловили перемену в поведении сына. Мальчик заканчивал школу, и наступала пора определяться с будущей профессией. Отец не раз обращал внимание на бережное отношение своего отпрыска к вещам, в особенности к разным приборам и механизмам.
На прикроватной тумбочке Саши стоял старенький будильник, доставшийся семейству по наследству от бабушки Варвары Алексеевны. У часов советских времен оказался на редкость приятный сигнал, от звука которого не приходилось вскакивать с выпученными глазами и мчаться сломя голову укладывать в портфель учебники, а можно было, отключив устройство, немного еще поваляться в постели и спокойно собраться с мыслями. И вот однажды настало утро, когда Саша не услышал знакомого рингтона3.
«У каждой вещи свой срок, видно, пришел он и нашему „петушку“», – зачитал приговор будильнику отец Саши Анатолий Федорович.
Но у его сына оказалось иное мнение. Школьник разыскал в интернете план-схему прибора и внимательно ее изучил. Затем он приступил к проверке возможных причин поломки звонкого любимчика. Все в доме ахнули, когда на следующее утро в квартире зазвучала привычная мелодия.
Выяснилось, что поиск неисправности не занял у Саши много времени. Осматривая корпус будильника, мальчик обнаружил, что болт, удерживающий циферблат, раскрутился, и табло зажало стрелки часов. Как только фиксатор встал на место, механизм ожил.
Анатолий Федорович пожал сыну руку и как-то по-особенному посмотрел ему в глаза, будто впервые увидел в них нечто, до сей поры скрытое от взора родителя.
Вскоре похожая история произошла с мобильным телефоном матери и домашним миксером. У отца был брат, Андрей, который работал мастером в расположенном на соседней улице сервисном центре. К нему-то и отправили на лето попрактиковаться смышленого паренька.
