Идея создать полноценный учебник по журналистским расследованиям давно носилась в воздухе. Потребность в нем была очевидна: столько темных углов в нашей захламленной действительности, что умелому обращению с вениками, выметающими сор из избы, желательно научить как можно большее число граждан из тех, кто не без гордости именует свою профессию второй древнейшей, а себя – разгребателями грязи. Научить хотя бы для того, чтобы, занимаясь журналистским расследованием, они не скатывались в опасно пограничную первую древнейшую, а, занимаясь разгребанием, не увеличивали бы количество этой самой грязи.
Без расследования – одной из фигур высшего пилотажа в журналистике – и газета становится пресной, и телевидению не хватает соли и перца. Но вот беда: количество этой соли с перцем в наших СМИ вроде бы растет, но со страниц газет, с телевизионных экранов резко и неприятно пахнет от них «сливом», заказухой, подтасовкой и откровенным непрофессионализмом. «Расследованием» именуют все подряд: публикацию подслушанных телефонных разговоров, всенародную демонстрацию бандитской видеозаписи, подборку подметных писем, свалку компромата, добытого усилиями конкурирующего ведомства, – словом, то, что не проверено, не осмыслено, не требует ни ума, ни усилий, а нуждается лишь в обаятельной взволнованности тембра или легкости журналистского пера, чтобы придать куче лежалого товара съедобный вид. Занимающиеся этим журналисты напоминают мне буфетчицу из буфета «для начальства» в доперестроечном «Останкино» лет двадцать тому назад. Когда у нескольких начальников обнаружили признаки бытового сифилиса, выяснилось, что для придания вчерашним бутербродам наружной свежести, буфетчица «обновляла» их, облизывая, перед тем как выставить на витрину.
Как отличить суррогат от настоящего расследования?
Что нужно уметь и знать, чтобы провести настоящее расследование?
Что есть цель расследования – правда? Истина? Торжество справедливости? Удовлетворение собственной неуемной любознательности?
Где в расследовании проходит грань между можно и нельзя? Между Законом и беззаконием? Между профессией и скотством?
Такой книги у нас в России долго не было. Разве что выпущенная нашим Фондом брошюра по методике журналистского расследования, но она никак не может заменить книгу, которую вы держите в руках, тем более что многие разделы брошюры базируются на материалах, добытых усилиями авторов этой полновесной книги-учебника. Книги не было, но был и есть опыт, и немалый… Как вы, надеюсь, прочтете в этой книге – опыт, восходящий к Пушкину, Короленко, Гиляровскому…
Книга, которую вы открыли, – системная попытка обобщения и осмысления этого опыта. И не только российского, но и зарубежного, давно и многократно обобщенного нашими зарубежными коллегами.
Можно было бы, наверное, просто перевести на русский несколько книг на эту тему с английского или французского, но, при всем уважении к коллегам из-за рубежа, мы отдаем себе отчет, что их опыт, прекрасный сам по себе, в наших условиях зачастую трудноприменим – как техника бега на длинные дистанции при заплыве вольным стилем.
Пока это так. И когда сталкиваешься с уверенностью наших зарубежных коллег в универсальности их опыта, приходится рассказывать им, что во всех словарях их «Law» переводится на русский язык словом «Закон». Но тот, кто поверит словарям, может легко обмануться. Под словом «law» они могут понимать что-то сколь угодно незначительное, ну, скажем, Правила уличного движения. Мы же, говоря «закон», непременно имеем в виду нечто грандиозное, например «Десять заповедей». Но они свои правила будут выполнять, а мы – заповеди – нарушать. Все десять.
Поэтому надо в первую очередь пользоваться своим, российским, тяжелым и неблагодарным, трудно нажитым опытом.
Книгу долго и трудно – я живой тому свидетель – писали работники Агентства журналистских расследований: журналисты, юристы, бывшие оперативники, специалисты по базам данных, – проверяя и обкатывая отдельные ее постулаты на семинарах по журналистским расследованиям, которые они ведут уже много лет в разных городах России. Однажды Союз журналистов проводил всероссийский конкурс «Журналисты против коррупции». Среди его победителей оказались и петербургские учителя с их газетой «Тайный советник», и одна из их учениц, а также журналисты, представляющие чуть не всю Россию от Кызыла до Москвы и от Волгограда до Красноярска. И не было ни одного, кто сказал бы, что его личный опыт универсален и достаточен. При слове «учебник по расследованиям» у всех загорались глаза.
