Если смотреть в одну точку очень долго и сосредоточенно (устраняя при этом абсолютно все возникающие в голове мысли и эмоции), настолько внимательно, что забыть о существовании остального мира, можно увидеть важнейшую деталь объекта, его составную часть – яркую и разноцветную клетку. Хотя на первый взгляд она покажется тусклой и серо-голубой. Клетка не квадратная или прямоугольная, как уверяет название, хотя зачастую кажется угловатой. Внутри мы наблюдаем активное движение. Это молекулы – они порхают в своем надежном аквариуме, наслаждаясь жизнью. Желтого цвета, бесформенные, мягкие и упругие, частицы легко меняют свой внешний вид и подстраиваются под таких же аморфных соседей. Если же включить силу воли на полную катушку и не отводить взгляд от цели еще минут десять, то глаза превратятся в микроскоп. Как следствие, пристальное внимание разделит единицу на части – блестящие корпускулы. Они овальные, между ними будто бы вакуум, но это лишь видимость. Внутри корпускулов серенькие точечки – атомы. Они идеально круглые, даже если приблизить максимально. В центре – ядро, а между ним и оболочкой – неуловимые кванты. Не исключено, если увеличить раз эдак в миллион, то обнаружишь гигантские галактики, черные дыры и звезды, планетные системы и даже жизнь со своей цивилизацией. С иными законами, в том числе физическими, моральными.
Впрочем, вполне вероятно, что квант – последняя инстанция, неделимая, без составных частей, тот самый кирпич материально-энергетического мира, из которого соткано все. Экзистенциальная квинтэссенция. Но возможно ли это? Только в одном случае – если части кванта не поддаются восприятию наших чувств. Ведь мы ограничены тем, что имеем, а имеем то, что добыли не сами, а что всучили нам, поставив перед фактом, в самом начале жизни. А дальнейшие обстоятельства существования дополняют и слегка корректируют эту данность, производят своего рода огранку личности, очищают ее от ненужных прилипших частиц и выявляют важнейшие элементы характера. Так, что к моменту смерти получается идеальный и кристально чистый бриллиант.
—-
Шел суровый месяц февраль. Зима в Чикаго в этом году выдалась необычайно холодной. И даже сейчас, несмотря на календарную близость весны, все еще оставалась такой. Обильные осадки накрыли вершины высотных и других зданий толстым слоем снега, заполонили улицы, дворы и парки сугробами, льдом и слякотью, полностью сковали движение гигантского мегаполиса. Образовавшийся на широких тротуарах и дорогах коварный гололед в разы повысил уровень травматизма. Существенно увеличилось среди теплолюбивых горожан количество заболевших гриппом и ОРВИ.
Сэмюэл Джейкоб Уитакер, адвокат-партнер крупнейшей юридической конторы в Иллинойсе, ехал ранним солнечным, но морозным утром на работу на своем новеньком, престижном внедорожнике «Кадиллак-Эскалейд» темного-синего цвета. Машину вел предельно аккуратно, не превышая по трассе сорока миль в час, мягко и осторожно нажимая на тормоз, проезжая мелкие двухэтажные населенные пункты. При хорошей погоде и отсутствии гололеда Уитакер уже был бы в офисе – он любил скорость. Везде и во всем, особенно в работе. Еще много лет назад, освоившись в адвокатской конторе и обретя значимый статус, он перестал брать дела, грозившие затянуться на долгие месяцы или даже год. Подобный потенциал Сэм определял моментально, при простом ознакомлении. А те процессы, что брал, щелкал как семечки, благодаря чему заработал признание, уважение, а также прозвище «Перри Мейсон».
В свои тридцать четыре года Уитакер выглядел несколько старше – возможно, из-за чрезмерно серьезного выражения лица. Это подчеркивало его целеустремленность, прагматичность, сосредоточенность на текущих делах – довольно рядовые характеристики юриста, карьериста и выходца из лютеранской семьи. Последнее акцентировалось обоими личными именами Уитакера, которые по-протестантски принципиально ветхозаветные, в противовес прежде всего католикам и отчасти православным.
Высокий ростом зеленоглазый шатен, всегда гладко выбритый, в прекрасной форме (благодаря занятиям в спортзале и ежедневным пробежкам на пятнадцать километров), уверенный в себе и материально обеспеченный, что бросалось в глаза благодаря дорогой обуви и костюму. И машине, разумеется. Сэм мог приобрести почти в точности такую же «Шевроле-Тахо», но гордость заставила переплатить энную сумму исключительно за престижность марки. Не хочется быть хуже коллег даже в этом. Правда, некоторые руководители компании приезжали на более дорогих немецких и английских автомобилях, но эти седаны менее функциональные. Из пригорода в центр Чикаго на внедорожнике добираться намного удобнее.
Единственное, чего пока не хватало Уитакеру – детей. Но с супругой есть негласный договор, что они вплотную этим займутся после переезда в уютный загородный особняк, который был готов и нетерпеливо ждал новоселья заботливых хозяев, которые уже периодически посещали его, но по одиночке.
Сэм нажал кнопку на дверной панели и приоткрыл водительское окно, взял сигарету и зажигалку с полочки под торпедой и прикурил. Глубоко затянулся, подождал несколько секунд и, сжав губы в трубочку, повернул лицо в сторону открытого окна и медленно выдохнул дым из легких. Приятно, хоть и не полезно. Сбивает дыхание, негативно влияет на сердце, засоряет легкие всякой гадостью и все такое прочее. Но успокаивает. А рабочих стрессов у Уитакера хватало. Некогда улыбнуться.
