Летняя Москва полна машинной и человеческой суеты. Проезжают легковушки, старые грузовики, мотоциклы. Рычание множества моторов сливается в монотонный и навязчиво-тошнотворный гул – от него так и разит выхлопными газами. Но чахлая и пыльная зелень дворов не сдаётся.
Из всего этого словно материализуется на пороге собственной квартиры Владимир, хорошо сложённый мужчина лет сорока, представитель бывшей технической интеллигенции. На лице его расплывается торжествующая улыбка,
– Ну как? – спрашивает, ответно улыбаясь, Светлана, его жена, симпатичная представительница бывшей технической интеллигенции, немного за тридцать.
– Завтра едем, – выдыхает муж, разувается и надевает шлёпанцы.
– Дети! Идите есть! – зовёт Светлана.
В маленькой кухоньке уютно. Вся семья в сборе сидит за круглым пластмассовым столом под низкоопушенным круглым жёлтым абажуром, который, как спелая ягода, наливается светом, глядящего в окно, ещё высоко стоящего июньского солнца. Детей двое: очень изящная девочка лет двенадцати, по имени Мая, и шестилетний мальчик с глубокими грустными глазами, его зовут Виталик.
– Ну, рассказывай! – прерывает Светлана слегка торжественную тишину, во время которой никто не решается толком приступить к трапезе.
– Ну… отпустил хозяин, – выдыхает Владимир. – Чёрт побери , чтобы я ещё хоть раз покупал билеты раньше, чем получу отпуск!
С. Но у тебя ведь все было заранее рассчитано?
Вл. У меня да, но кое у кого расчеты были совсем другие. И потом… Человек, который должен был меня заменить, попал в больницу.
С. А как же?..
Вл. А так.
Вступает Мая: Просто у папы хорошие отношения с начальством.
Вл. Просто, должен я хоть раз в жизни как следует отдохнуть?
С. А у тебя не будет неприятностей?
Вл. Да нет. Через два дня, которые выходные, выходит из отпуска еще один хороший человек. Я думаю, он способен попахать за меня две недели?
С. Ладно, ешь.
Вступает Виталик: Мама, а мы Миньке забыли положить.
В кухне показывается ещё один полноправный член семейства, лохматый, чёрный, неопределённой породы, всеобщий любимец кобелёк Миня.
Вл. Миня, Миня! (подзывает) Ты чего меня не встретил?
С. Он какой-то хворый, ходит как пришибленный.
М. Мама, он просто спал.
Миня, виновато виляя хвостом, наконец, приближается к хозяевам.
– Сейчас-сейчас, – говорит Светлана и наполняет собачью плошку.
Но Миня, едва понюхав, не ест, а вместо этого, столь же виновато повиливая, отходит в дальний угол и там ложится.
М. Совсем плохой.
Виталик вскакивает из-за стола, подходит к Мине, гладит его, тащит к миске и пытается заставить поесть.
С. К ветеринару бы надо.
Вл. Ничего. Возьмём с собой – на травках поправится.
С. Ты его намерен взять с собой?
Вл. А ты разве договорилась, с кем его можно оставить? (Пауза). Миня! Завтра ты отправляешься в свое первое путешествие. Миня скулит.
С. Ничему не рад, бедняжка. Виталик, да отстань от него, иди доедай!
B. Мам, посмотри, какие у него глаза грустные.
C. Знаете что, ребята! Давайте выпьем, – она достаёт из
