Сколько себя помню, я всегда вела тетрадь со стихами. Эта страсть началась с обмена поэтическими интересами в детском летнем лагере. Мы с соседками по комнате переписывали друг у друга стихотворения о любви. Сейчас они кажутся безвкусными, но в нулевых я открыла новую Вселенную. С появлением дома интернета я подолгу ждала, когда загрузится страница со стихами, и выписывала понравившиеся. Если их было много, распечатывала на принтере и вклеивала в тетрадь. Есть в этом некая магия, как и в вырезках из журналов, вложенных в мои бесчисленные дневники.
В пятнадцать лет я вдруг осознала, что могу сама рифмовать строчки. Помню первое стихотворение, в котором рассказала про выдуманные отношения Оли и Толи и мысленно спросила: «Так можно было? Почему я раньше ничего не писала?» Я не читала пособий по стихосложению, сочиняла интуитивно. Вымеряла линейкой слова, чтобы четверостишия получались ровными. Пропевала строчки, потому что воспитывалась на рок-музыке. Я стремилась, чтобы ни одно слово не выбивалось из ритма.
Поэзия стала отправной точкой моего творческого путешествия. В девятнадцать я начала писать автофикшн-роман «Моя истерика», в сюжет которого вплела свои стихи. Внедрила поэзию в прозу потом и в книгах «Предел совершенства» и «Безвечность», ведь одно дополняет другое. В моём случае проза выворачивает душу наизнанку, а поэзия душу исцеляет.
В какой-то момент я поняла, что мои стихи далеки от идеала и на несколько месяцев взяла поэтический отпуск. Отучившись на нескольких онлайн-курсах школы писательского и сценарного мастерства Band, осенью 2020 года постучалась в мастерскую поэзии и сонграйтинга. Голос постепенно возвращался. После долгого блуждания в темноте я заново училась мыслить образами.
На курсе я поверила в себя, работая в паре с редактором. Мои тексты читала и критиковала поэтесса Анна Русс, а ещё дарила стимул расти. Наконец я начала считать слоги в строчках и узнала, что чаще пишу пятистопным дактилем. Элементарные вещи стали открытием, и это не говоря о бесценных лекциях пишущих поэтов. Вера Павлова, Катя Капович, Дмитрий Веденяпин, Игорь Джерри Курас, Андрей Гришаев, Евгений Горон и Андрей Родионов показали мне изумительный мир.
Стихотворение «Чуть потише», написанное по заданию Веры Павловой «Слушая тишину», должно было стать верлибром, но обрело иную форму. В тот день, когда я его придумала, действительно несколько часов просидела в тишине без гаджетов и отвлекающих факторов. Дома находился лишь мой попугай, поэтому он фигурирует в тексте.
Осенью 2020 года я и представить не могла, что два моих произведения (стихотворение «Чуть потише» и эссе «Люблю поэзию за краткость») войдут в поэтическую антологию «Карманы, полные яблок». На страницах собрались разные люди, объединённые любовью к стихам, и я безумно горжусь быть её частью. Раньше я барахталась в одиночестве, а сейчас плаваю в окружении талантливых поэтов. Это разжигает надежду быть услышанной. Благодарна любимой школе, поэту Андрею Гришаеву и редактору антологии Юлии Гусевой за доверие и возможность говорить.
Я рифмовала строчки до 2022 года, а потом моя жизнь сильно изменилась, и я взяла поэтический перерыв. В феврале 2023 года я уволилась с офисной работы и посвятила всё время созданию книги про концерты, в мае тяжело заболела моя мама и в сентябре умерла…
В начале 2024 года я стала возвращаться и к реальности, и к творчеству. В марте дописала книгу про маму, а в перерыве между редактурой решила собрать свои стихи, сочинённые с 2012 по 2022 год. Их больше ста, но тех, что не слишком стыдно показать, оказалось восемьдесят два. Пик моей поэтической активности пришёлся до тридцати лет. Вдруг я никогда не напишу ни строчки? Сейчас мне тридцать один и, возможно, не время паниковать. Я давно хотела опубликовать сборник, но ждала особенный момент.
В преддверии Всемирного дня поэзии я в очередной раз перечитывала свои стихи. У меня есть вордовский файлик со всеми текстами, и я периодически открывала его в надежде придумать концепт будущего сборника. В итоге загнала себя в рамки и весь 2023 год не создала ни одного четверостишия. Двадцать первого марта архивные сторис в соцсетях напомнили мне о празднике, и я посчитала это знаком.
В тот же вечер родилось название «Зарифмовать до тридцати», потому что после размена четвёртого десятка мой голос снова затих. Я предложила Саше, моему парню, пропеть название. Мне показалось, что оно здорово звучит по слогам: «За-риф-мо-вать-до-трид-ца-ти». Он ответил, что это гамма до мажор, восемь нот. Он музыкант, я писательница. Мы открываем друг другу новые миры. До-Ре-Ми-Фа-Соль-Ля-Си-До.
Когда мы с Сашей познакомились, я первым делом прочитала его стихи, придуманные несколько лет назад. Одно сильнее прочих запало мне в душу, потому что перекликается с темами, на которые пишу.
Уйти, уехать иль умчаться,
Бежать от всех и от себя
И мысль «Я могу остаться…»
Убить. Пусть слово «навсегда»
Пылает надо мною в небе.
И ветер шепчет пусть: «Навек!»
И дьявольским неудержимым светом
Сверкает впереди ответ
На робкий голос мой: «Вернусь ли?
