– Ты ничего не потеряешь, – сказали они мне. – Может, даже приобретешь.
– Ну ладно, – сказала я.
И родилась.
Предисловие
Привет! Всем, кто взялся за эту книгу, сообщаю: это мой дебют в литературном мире, и это имеет для меня такое же значение, как хорошая прожарка яиц при приготовлении яичницы. Не так важно, окажетесь ли вы с этой книгой в туалете или захотите почитать ее перед сном. Здесь вы не найдете особой пошлости, хоррора или безудержного веселья – только мои потуги изобразить жизнь. Но ведь жизнь бывает такой разной…
Что-то здесь вымысел, что-то нет. Возможно, в чем-то вы узнаете себя, где-то улыбнетесь или задумаетесь. Возможно, вам не понравится вообще ничего. Что ж, я не шашлычок под коньячок, чтобы всем нравиться.
Если же вам станет настолько любопытно, что вы пролистаете всю книгу, вы заметите, что она главным образом состоит из миниатюр. Идея словесных зарисовок легла в название сборника. «Записки из кармана пальто» – это выхваченные из жизни фрагменты. Порой было достаточно жеста, слова или случая, чтобы написался следующий эпизод. И для этого не требовались большой дубовый стол и стопка бумаги. Лишь пальто с карманами, где умещается записная книжка....
В магазин, хитро улыбаясь, зашел парень:
– У меня к вам есть необычная просьба.
За секунду в голове промелькнули все необычные вопросы и просьбы. Туалетная бумага есть у вас? Бенгальские огни? Шарики не надуваете?
– Слушаю вас.
– Не могли бы вызвать мне такси, а то у меня телефон разрядился?
Такого еще не было.
Могла бы. Вызвала ему такси. Ушел.
Вернулся:
– Я его не нашел.
– Я же вам дала бумажку с номером машины. И номер таксиста написала. Вы что, позвонить не могли?
Через две минуты сообразила: как он позвонит, телефон-то разряжен!
Ушел.
Через пару часов вернулся и купил комиксы. До дома он, видимо, так и не доехал.
***
Позже. Закончила работу и, соблазнившись изобилием продуктового, зашагала в его сторону. Слоняясь между полок с грибами, овощами и зелеными стеблями чего-то полезного, задумалась: отсутствие выбора скучно, но выбор убийственен. Вот человек приходит в магазин, и ему необходимо выбрать один из сортов сыра или молока. Почти все эти сыры одинаковы на вид. Но почему вон тот кусочек стоит двести рублей, а тот восемьсот? Буду ли я ощущать себя на шестьсот рублей счастливее и роскошнее, если предпочту его? В конце концов, человек решает, что не так уж ему нужен этот сыр, и с некоторым трудом выбирает хлеб – может, лаваш? Или булочки а-ля франсе? – и уходит, недоумевая. А молоко-то купить забыл!
Кто-то сзади толкнул меня и извинился. Очнувшись, я положила в корзинку помидоры. А вот если бы сказали: сегодня есть сыр за двести, и завтра будет сыр за двести, и всегда… Оставалось бы только решить, берешь ты его или нет. Или ты хочешь сыр, или не хочешь…
– Вы или берите, или отойдите, – раздался у меня над ухом требовательный голос. Оказывается, я перекрыла доступ к овощам. Поспешно отодвинувшись, я ухватилась за мандарины.
Современность хороша прогрессом. Мне нравилась система самообслуживания. Сейчас всюду стоят автоматы, на которых без труда можно взвесить продукт и получить ценник. Или с трудом? Мужчина, стоявший передо мной, явно нервничал, тыкая в сенсорные буквы. «Кор-то-шка…» Товар не найден. Я не знала, стоит ли вмешиваться, но наконец вмешалась:
– Попробуйте «кар-то-шка».
Вылез ценник. Мужчина, недовольно буркнув что-то похожее на «спасибо», забрал свои корнеплоды, и я взвалила на весы фрукты. Буквы залипали. «Ман-да…» Удалить. Еще раз. «Ман-да…» Собиралась очередь, и я попыталась заслонить злополучный экран. «Ман-да…» Товар не найден. Мужчина с кортошкой прошел мимо, и меня охватила злость. Удалить. А не попробовать ли?.. «Мон-до…» Что?! Я со злобным превосходством выдрала ценник. Теперь я знала секрет и не собиралась его никому рассказывать.
Проходя мимо стойки с выпечкой, я притормозила. Сосиски в тесте не самое благородное, что можно найти в магазине, но они были моей слабостью. Вздохнув, я снова пообещала себе покончить с этим пристрастием и завернула две. Возле автомата никого не было. «Со-си…» «С» залипла. «Со-си…» Краем глаза я увидела, как к автомату приближается мужчина с пакетом креветок. Переполнившись отчаянием, я сделала еще попытку: «Со-си…» Ну давай же! Ура! Сенсор ожил. «Со-си… ка»! Что? Мужчина был уже рядом, и я лихорадочно стала нажимать удаление. Мужчина подошел как раз в тот момент, когда на экране высветился краткий и безнадежный «сос». Я взмокла.
– Терпим крушение? – улыбаясь спросил этот креветочник, кивнув на экран.
– Да, – я замялась, – сенсор завис.
– Это бывает, – кивнул креветочник и, отодвинув меня могучим плечом, стал тыкать в сенсорные буквы. Две сиротливые сосиски вдруг показались мне воплощением бедности и уродства, и я стала потихоньку отходить от автомата, решив уже больше ничего не брать. Но тут креветочник обернулся.
– Отмер! – радостно сообщил он. – Можете брать ваши сосиски.
– Да нет, я уже передумала, – неуверенно залепетала я, пятясь, словно каракатица.
– Ну, если что, подавайте SOS, вы уже умеете, – бодро прогремел креветочник, и несколько покупателей обернулись со смешками и недоумением. Мне захотелось провалиться сквозь землю. Преодолев подозрительные взгляды кассирши, не уверенной, можно ли продать мне бутылку сухого, я вывалилась из продуктового и пошла мимо домов, подожженных люстрами.
