Студент Кузмин умирал от голода. Без копейки денег он стоял возле институтской столовой и курил третью сигарету. Ему до слёз было жалко себя. Желудок скрутило от табачного дыма. Выход из положения был один, пойти и украсть тарелку с едой. Стыд бы он переборол, но его могли поймать. Публичного позора он бы не выдержал.
Занять тоже было не у кого. Он и так уже ходил по институту зигзагами, скрываясь от кредиторов.
Кузмин отбросил окурок и вошёл в столовую. Сильно пахнуло пирожками с капустой. Вдоль стойки тянулась очередь, люди семенили, заполняя и двигая подносы. Когда-то он тоже стоял в этой очереди, а черноволосый парень прямо перед ним взял второе, прошёл мимо кассы, прикрыв тарелку телом, и сел за дальний столик.
Несчастный успел только воткнуть вилку в картофельное пюре, как к нему подскочила кассирша и принялась орать так, что не по себе стало даже тем, кто заплатил за обед, не говоря уже о том бедном парне.
Кузмин вернулся в курилку. Его окликнули. Перед ним стоял его однокурсник, болгарин Бойков. Крупный, сытый человек с остатками чёрных волос на голове.
– Я здесь сценарий написал, – сказал Бойков гордо.
«Какой чудо», – подумал Кузмин, – «Студент сценарного факультета написал сценарий. Да за это надо приз давать!»
– Я его по-русски написал, – продолжал довольный собой Бойков. – Можно я его тебе прочитаю.
– Не, слушай, сейчас некогда,
«Достаточно мне и физических страданий», – подумал Кузмин.
– Ты занят, да? – не отставал Бойков.
– Да. Человека жду.
– Пойдём, пожалуйста. А я тебя угощу потом. И выпьем.
Выбора не было.
– Пошли, – согласился студент Кузмин.
Решили сесть в стеклянной галерее, где разрешено было курить. Впрочем, в институте можно было курить где угодно. Творческий ВУЗ, что и говорить.
– Называется «Птичка», – сообщил Бойков, доставая листок из внутреннего кармана пиджака. – Нравится название?
– Очень, – особенно Кузмину понравилось, что весь сценарий занимал половину страницы. Краткость – сестра таланта.
Бойков надел очки.
– Я начинаю.
– Давай.
– Только будь строгим. Про все ошибки говори.
– Начинай. Всё скажу.
Читал по-русски Бойков хуже, чем говорил. А писал и того площе.
– Жила-была птичка… – начал он.
«И как это можно снять?» – подумал Кузмин.
– …была она свободной, и летала, где хотела, – продолжал Бойков, добавляя в голос трагические ноты. – Но не было у неё совершенно «пшенаводы».
– Чего не было у птички?
– Пшенаводы.
– Дай посмотреть, – Кузмин заглянул в листок. – И что это такое, по-твоему?
– Пшенаводы? Ну, это чем птичка питается. – Бойков говорил абсолютно серьёзно.
– Нет. Пшено – это одно слово. Вода – это другое слово. Два разных слова. И пишутся раздельно.
– Спасибо, друг. – Бойков принялся чиркать в странице. Кузмин почувствовал, что от голода его начинает подташнивать.
– Можно, дальше?
– Давай. Конечно, давай.
Далее по сценарию оказалось, что птичка из-за отсутствия «пшенаводы» совсем потеряла разум, и залетела, сама, по своей воле в золотую клетку. Там её, разумеется, заперли, и она сидела там, как дура. Еды много, а свободы нет. Заканчивался сценарий мудростью: «Не будьте, как птичка».
– Это нельзя снять, – резюмировал Кузмин, когда Бойков закончил чтение.
– Почему?
– Как ты себе это технически представляешь?
– Дрессировщик, птичка… – проговорил Бойков неуверенно.
– И кто это смотреть будет, по-твоему? – голод сообщал словам Кузмина особый вес. – Кому интересно, как тоскливая птичка летает туда-сюда, а голос за кадром просит нас не быть, как она?
Бойков заметно расстроился.
– Ну и что. Я хуже фильмы видел, – только и смог он сказать.
– Не грусти. – Кузмин похлопал однокурсника по плечу. Бойкова было жалко. От огорчения, его нижняя губа совсем закрыла верхнюю. – Короче, дело вот в чём. Ты написал сценарий мультфильма. Подпиши там: «Сценарий мультфильма». И всё встанет на свои места.
– Это ты очень здорово придумал.
– Конечно, здорово. А теперь, пошли есть.
Кузмин поднялся с места. Но Бойков остался на месте.
– Подожди, пожалуйста.
– Ну, что ещё?
Бойков вытащил из кармана толстую пачку исписанных листов.
– Это продолжение. У меня это большой сценарий из киноновелл. Ведь мастер говорил, так можно, правда?
– Правда, – ответил Кузмин упавшим голосом.
– Послушай, пожалуйста.
Кузмин тяжело сел на скамейку. Следующий сценарий мало отличался от предыдущего.
– Жил-был кот, который был очень ленивый, – медленно читал Бойков. – А когда он охотился, он ходил на цыпках…
– На чём он ходил?
– На цыпках. А что, нет такого слова?
Кузмин думал, что выдюжит, но на сценарии «Собачка» он сломался. Неожиданно для себя самого он начал орать на всю галерею. Хуже чем кассирша в столовой. Такое красноречие ни до, ни после его уже не посещало. Невероятная убедительность появилась в словах. Он беспощадно резал правду-матку. Болгарин на протяжении всего монолога сидел, уставившись в сценарий, и не сказал ни слова. Зато Кузмин говорил без остановки. Он говорил, что Бойков понятия не имеет о том, что такое творчество, что нет разницы, на каком языке человек пишет, главное, чтобы у него были способности, только вот у Бойкова способностей нет, и не было, и сценарии его годятся только на то, чтобы растапливать ими буржуйку.
