Жанр произведения – семейное предание, легенда, миф.
События происходят в конце 19 века. Двадцатилетний казак Яков Пименов возвращается с русско-турецкой войны в родное тульское село. На войне он лишился глаза, из-за тяжелого ранения долго пролежал в госпитале и когда вернулся в свою часть, война к тому времени закончилась. По дороге домой Яков с товарищами вступился за турецкую девушку, которую похитили из семьи турецкие мародеры.
Якову юная турчанка сразу приглянулась и он решил забрать ее с собой в родное село в качестве невесты. Сольха во весь путь в Россию относится к Якову с опаской и недоверием, но деваться ей некуда, возвратиться домой ей нельзя и некуда, а Яков по отношению к ней ведет себя благородно.
Дома Якова встречают отец, мать и старший брат Денис, сельский кузнец, который за время службы Якова в армии успел обзавестись своей семьей.
Ждет Якова и молодой бык Яшка, которого Яков оставил в домашнем хозяйстве еще молоденьким бычком. К моменту возращения Якова с войны, Яшка вырос и заматерел, превратился в большого опасного зверя. Яшка почти сразу узнает молодого хозяина, лишь только тот приходит его навестить.
Мать Якова, Степанида Андреевна, встречает Сольху с недоверием, ей кажется, что такая хрупкая девушка (очень худая, с маленькими ладошками) не сможет справиться с тяжелой крестьянской работой. Она предлагает сыну поискать себе жену среди местных казачек, но Яков непреклонен, он любит Сольху и другая ему не нужна. Он сообщает, что назвал девушку в честь матери-казачки Стеша.
Стеша неплохо понимает по-русски, так как выросла в местечке, где жители говорили на разных языках. Здесь проживали не только турки, но и русские.
В одном из разговоров со Степанидой Андреевной девушка призналась в том, что она – княжна и к тяжелой крестьянской работе не приучена, но будущая свекровь, подчиняясь воле сына, ей ответила: «Привыкай! Была княжна, стала казачка!».
Яков женится на Стеше. После свадьбы ему приходит официальное письмо с царской печатью – приглашение в один из мариинских госпиталей в Москве на долечивание от занимающейся благотворительностью русской императрицы Марии Александровны. Он отправляется в Москву.
Стеша тем временем уже ждет ребенка. Она постепенно освоилась с новой жизнью в семье мужа, привыкла к Якову и полюбила его за доброе сердце.
В начале весны, когда Яков уже вернулся из Москвы, бык Яшка вдруг осатанел и сорвался с привязи. Он вырвался из своего сарая и начал крушить рогами сельские заборы и строения. Яков бросился сражаться с быком, надеясь, что со своим животным он справится сам. Не зря же в армии его называли колдуном, он умел заговаривать больных лошадей. И в родном селе к нему обращались за помощью, когда у кого-то из односельчан заболевали животные.
Посмотреть на сельскую корриду сбегается вся деревня.
Денис пытается помочь брату в схватке с быком, но Яков отвергает помощь. Он просит односельчан не стрелять в быка. Но переоценивает свои возможности и Яшка пронзает его своими рогами. Яков погибает на глазах у всего села со словами: "Так глупо! Не от турецкой сабли!".
Быка Яшку, убившего своего хозяина и сбежавшего из села, через несколько дней выслеживают местные казаки и убивают. Бык безропотно принимает свою смерть, словно осознавая то, что он натворил.
После гибели Якова односельчане, сочувствующие его осиротевшей семье, собирают деньги на нового бычка, покупают его и дарят Степаниде Андреевне, ведь бык для казацкой семьи был кормильцем. Степанида Андреевна принимает бычка со слезами и укоряющими словами: «И этот белехонький, ирод!», памятуя о гибели сына. Еще она беспокоится о дальнейшей судьбе Орлика – боевого коня Якова, с которым тот вернулся домой. Орлик – однорукий конь, найти ему нового хозяина, которого бы он полюбил и которому бы подчинился – большая проблема. Мать простит Дениса найти для Орлика казака подобрее, чтобы Орлик мог еще послужить человеку.
Эта история случилась в те далёкие времена, когда в сознании казаков ещё жили древние культы быка и коня, когда слова «бык» и «бог» звучали как одно слово.
Эту историю рассказал мне отец, когда я была совсем маленькой, а ему – его мать – тульская казачка, когда маленьким был он.
На основе семейных преданий…
Июнь 1878 года. Только что победой Российской империи над османами закончилась последняя русско-турецкая война, растянувшаяся на год и три месяца.
Тульский казак Яков Пименов возвращался с войны домой. На его груди солнечными бликами сияли два боевых солдатских Егория – за военную храбрость. Сражения, в которых он участвовал, нанесли ему множество физических ран. Сделали калекой. В одном из боев он потерял правый глаз. А осатаневший от драки турок, несмотря на нанесенное противнику увечье, пытался его добить: рассекал молодое, крепкое тело Якова своей кривой саблей.
Но русские полковые хирурги и сёстры милосердия не дали погибнуть казаку, залечили его раны на теле, лице. После госпиталя Яков, несмотря на тяжелые ранения, вернулся в свою боевую часть, к товарищам, но тут война и закончилась.
