Читать онлайн полностью бесплатно Александра Хоменок - Я уезжаю

Я уезжаю

Семь рассказов о важных решениях: первый секс, первый ребенок, билет в одну сторону. Семь дней недели, чтобы встретиться с собой, проститься с родителем – все, через что проходит каждый_я из нас.

Книга издана в 2023 году.

Дай дорогу

Я уезжаю

Я уезжаю.

Вы знаете – я уезжаю.

Я не хочу, но уеду. Билеты купила летом, когда была абсолютно прикрыта, совершенно защищена.

Папа, я уезжаю.

Папа, только не надо, как ты умеешь, не отпускать меня, не надо бояться вместо меня. Мне и так страшно. Без тебя. Мне будет так страшно без тебя!


Помнишь, ты говорил, что тебе не нравится, как Земфира поет про джинсы, которые прилипли.

Ты добавлял «к жопе» и смеялся.

Я тоже смеялась, мы ехали тогда в твоем форде.

Мы так много ездили вместе, поэтому я и люблю дороги. Но в эту отправлюсь без тебя. Моя машина останется у тебя, папа, когда я уеду. Как и все остальное, горстка того, что я собрала за двадцать лет. Одежда, книги, дневники, просроченные презервативы, любовные письма, мои и мне. Да вот в общем-то и все.

Это все, что останется после меня.

А потом – ты приедешь ко мне,

прилетишь эти мучительным ночным рейсом.

Я куплю тебе билет, ведь мою рукопись купят, и у меня будут деньги на твою дорогу ко мне.

Мы пойдем с тобой на море, я покажу тебе лучший пляж, и ты поплывешь. А я буду смотреть, как ты удаляешься, и не спущу с тебя глаз, пока ты не вернешься на берег и не скажешь:

«Мора як мора, сонца як сонца».

И мы пойдем гулять по набережной, все семь километров, и обсудим мою новую книгу.

А пока я уезжаю.

Пока, папа.

На месте

май растянулся,


с ним я —


выступаю перед своими,


кому можно рассказать про вакацыi


и от кого услышать —


мы уже выросли, знаем как лучше.

диплом за старание


выдадут, когда я буду на море


собирать свои камни —


время как раз.


літаратурная майстроўня скончана.

мне не страшно лететь.


мне вообще страшно жить,


но не сегодня,


когда мои дети – дети


а я – мама,


мама, которой не было у меня так долго,


что я забыла, как скучать по ней.


я сама себе мама.


не бойся, я,


долетишь.

мои книги со мной,


собраны стопкой,


подмокли в сумке,


ждут бирки с васильком,


чтобы тоже лететь.

я всем позвонила,


все перестирала,


купила ягодный лак.


собралась навсегда?

мне не страшно лететь,


страшно не возвратиться.


все-таки летом я родилась.


умереть бы не в нем.

грузинка вышла к воротам проверить ковры —


сухие ли.


может ей просто не спится,


в городе ночь.

на горе церковь —


подсвечена.


кажется, сияет изнутри


или из самых недр


свет.

окно совсем низко,


встану на цыпочки


и подоконник упрется в коленки —


не выпаду.

церковь смотрит на меня,


я смотрю на ковры —


бесконечность рисунка,


горы в огнях.

тархун в животе купает бабочек,


первый день лета такой.

усё

заўтра ўсё


царква пільнуе


мне хопіць.



вопыт досьведу рознь


пад дахам як Карлсан


хаджу з сагнутаю спінай


што шыя баліць


але ўначы так прыгожа


палоскамі сьвета зацягнута столь


нібы паралелі сусвету.



чакаю дарогу


дванаццаць гадзін і ўсе каб прыбыць не дадому


а так, у абшчагу.



навошта было падарожжа


мы самі сабе адказалі


па-рознаму.



мне трэба паспаць


але гэты водар свабоды


з прымессю нафты и руж пад вакном


не адпускае.



стукі-грукі па даху


а я не баюсь


я адрасціла прапеллер


фііть и няма мяне тут.



я напісала ў няволю,


можна адсюль не баяцца —


ня знойдуць


нават не ліст


так, паштоўку,


каб словы чарнілам заліць,


каб сдохлі яны ўва мне


каб і яны зразумелі


што такое палёт.

Я продолжаю

17.56.

Я шла по мосту через железнодорожные пути и видела, как электричка едет на север. Она притормозила, будто задумалась, словно это мой взгляд остановил ее. Я не знала, что прямо сейчас другая электричка остановилась на центральной станции метро. Двери открылись, и люди выходили навстречу своей смерти. А я стояла на мосту и, как окажется, смотрела в глаза самой жизни. Электричка на север тронулась, я пошла дальше. У кого-то дальше уже не было, их состав прибыл на конечную. Осторожно, двери закрылись.

17.20

Я только устроилась на новую работу. Странную, учитывая мое образование и опыт – менеджером по продаже семинаров. В тот день пришел начальник спросить как успехи. Мне нечем было похвастаться. Уже стоя в дверях, я посмотрела на часы: успеть бы до пяти, пока в метро не час пик. Я даже пробубнела «пока», но тут начальник спросил:

«Саша, а ты, говорят, пишешь?»

«Мда, – ответила я. – Есть рассказ в виртуальном столе».

Горло у меня сжалось, захотелось курить, а ведь я бросала.


17.30.

Вот теперь точно «пока». Громко, улыбчиво.

Я подошла к перекрестку.

Пойду налево – умру в метро.

Направо – рискую остаться матерью-одиночкой.

Я выбрала второе, закурила.

И осталась жива.


18.30

Уже возле самого дома звонок. Звонит муж. Вот же ж собака, думаю, чует, что я обкурилась.

«Ты где?» – спрашивает.

А мне так неохота признаваться.

«А что?»

«Взрыв в метро, ты где?»

«Рядом, скоро приду».

И отключаю его.

Брожу вокруг дома, никак не решусь зайти. Не хочется разборок. Хотя сегодня у меня есть железный аргумент, почему со мной нельзя ссориться.

Через три часа после взрыва – под землей среди трупов и кусков бетона – мальчик со своим отцом. Зачем мальчика туда привели? Отец кладет цветы на пыльный пол. Потом фото «подчистят», уберут окровавленных людей.

Моему сыну сейчас столько же.

Мы идем с ним к озеру, он строит садик из водорослей и ракушек. А все потому, что тогда я пошла в другую сторону. Мне хотелось подышать дымом и успеть проветриться перед возвращением домой. Муж бросил курить и обещал бросить меня, если я буду продолжать. Но я продолжила. Поэтому я жива.



Другие книги автора Александра Хоменок
Ваши рекомендации