Он живет у депо, нет зубов у него.
Это признак бессилья его одного.
Его тени отброшены в разных годах,
И суставы трещат и стираются в прах,
И косматые брови, и тёртый пиджак,
Но в глазах там не горе, не страх, не бардак.
Он не будет записан в программы Москвы,
Скандинавской ходьбой не загладит углы,
К терапевту на стульчик не сядет весной
Рассмотреть на листочке диагноз больной.
Он про это не знает, он, конечно, не Бог,
Но уже привыкает, что глядят за него
Этот мальчик, что маму зовёт за собой,
И студентка напротив, и алкаш заводной,
И вот тот хулиган, что швыряет ногой
В небо мёртвую птицу с несчастной судьбой.
Всё немедля случится и произойдёт:
Птица снова взлетит, а старик упадёт.
Хулиган удивится, но в новом году
Снова мёртвую птицу собьёт на ходу.
