Прохладным осенним утром просыпался маленький уральский город. Изредка по улицам проезжают машины, в воздухе стоит дым от костров из опавшей листвы. На Дворце Пионеров из динамика слышна бодрая веселая песня из цикла: «Эх, хорошо нам жить! Наш автобус вперед летит! И на родном заводе мы построим танк в два раза быстрее, чем завещал товарищ Стаханов!».
Молодая светловолосая женщина в легком бежевом пальто ведет за руку маленького мальчика.
Это – Сережа. Ему сейчас всего шесть лет. Он худой, курносый, и в огромной черной шапочке с белым пушистым помпоном чувствует себя очень неловко. К тому же, это не простой день и не простое утро – сегодня Сережа в первый раз идет в новый садик. Раньше он ходил в другой садик – на дальнем конце города, у реки, но сейчас они переехали на новое место жительства и садик у Сережи тоже будет новый.
Ему доводилось менять садики. Этот садик был четвертым по счету. Сережа немного волновался… Как там? Что там?
И вот уже мама ушла, он один сидит за столиком в пустой столовой. Вся группа позавтракала еще до его прихода и играла в соседней комнате, а ему оставили кусочек творожной запеканки со сметаной и кружечку какао. На кухне большая тетя-повар что-то размешивала в огромной кастрюле, пахло хлоркой. Поначалу Сереже сильно взгрустнулось, он даже подумал, что заплачет. Но запеканка манила, и какао он тоже любил, так как дома мама готовила его очень редко. Зачерпнул алюминиевой ложкой кусочек, отглотнул из кружки, втянул сопли и сразу забыл обо всем плохом.
С ребятишками Сережа подружился быстро. Он вообще был очень общительным и незлобным мальчиком, всегда всем делился, знал массу интересных историй, смешных стишков, иногда не совсем приличных и не совсем детских.
Садик оказался не простым. В отличие от предыдущего, здесь имелся свой музыкальный класс с пианино и длинными, приземистыми деревянными лавочками для хорового пения.
– Сережа, ты умеешь петь? – спросила учитель музыки, сидя у пианино на круглом стуле.
– Конечно, умею, Ольга Петровна! – звонко ответил Сережа, вставая с места.
– Спой что-нибудь.
Все остальные мальчики и девочки сидели на скамейке вдоль стены и внимательно уставились на Сережу. Он – новенький, и это для него первый урок музыки. Здесь еще никто не слышал, как он поет.
Сережа прокашлялся и выдал первое, что пришло в голову:
– Р-а-а-а-сцвет-а-а-ли яблони и г-р-у-у-ши, п-о-о-плыли тум-а-а-ны над реко-ой!
(песня «Катюша», музыка Блантер, Матвей Исаакович, слова – Михаил Исаковский)
В классе захихикали…
– Все, этого хватит, – остановила Сережу учительница. – Попробуй что-нибудь другое.
Тут Сережа вспомнил, что каждый раз поют его родственники по праздникам, когда выпьют, он сосредоточился и затянул протяжно:
– Вот кто-то с г-о-о-рочк-и-и спустился, наверно м-и-и-лый мой идет, на нем защ-и-и-тна гимнастерка она с ума меня сведет!
Сережу пересадили…
Его посадили в самый конец скамейки, подальше от пианино, рядом с розовощеким упитанным мальчиком, которого звали Дима.
Ольга Петровна начала играть. Она очень ловко, плавно и быстро перебирала пальцами по клавишам и зачем-то периодически нажимала на педали, которые торчали в самом низу музыкального инструмента.
После небольшого проигрыша класс запел:
– Дремлет притихший северный город, низкое небо над головой…
(песня «Крейсер Аврора», музыка В. Шаинского, слова М. Матусовского)
Сережа знал эту песню и начал подпевать. Сначала тихонько, а после громче и Ольга Петровна на него строго посмотрела.
– Пой тише! – прошептал Дима. – Она этого не любит! Смотри, она смотрит в нашу сторону!
– Ну и что!? – возмутился Сережа.
– Ты сейчас и меня спалишь, я же только рот раскрываю! Делай как я!
Учительница заметила их разговор и снова очень строго на них взглянула. Сережа тоже стал только открывать рот. Он сначала старался делать это в такт словам, но после отвлекся и просто открывал рот, как это делают рыбки в аквариуме. Ольга Петровна одобрительно кивнула головой…
Сережа сразу понял: здесь, на галерке – его место в музыкальном классе во время пения. Он уже освоил эту азбуку жизни. Главное – делать то же самое, что делают все вокруг и не высовываться! И важно знать свое место. Если строят строем – то место по росту, если сидишь за партой – то с хорошим зрением надо сидеть за последней партой. Если плохо поешь – то сиди в самом углу хора и лучше вообще только открывай рот, чтобы тебя не заметили. Не надо высовываться.
Еще, твоим местом может оказаться угол, туда очень часто определяют за всякую повинность.
В предыдущем садике Сережа постоянно стоял в углу. Однажды он не спал во время сончаса и хихикал с соседом по койке – и его поставили в угол. В другой раз он срыгнул молочной лапшой за обедом, потому-что там была пенка – и его снова поставили в угол. А в следующий раз Сережа покакал за беседкой на уличной игровой площадке. Вообще, там все какали, но Сережа начал водить к беседке экскурсии из ребятишек и показывать им больших зеленых навозных мух, прилетающих туда покушать. За этот поступок Сережу поставили в угол на целый день.
