Глава 1. Иногда желания исполняются странным образом
Они ехали всей семьей на море. Давно собирались, наконец выбрались. За свои двенадцать лет Вася много раз ходил на речку. Он и нырять, и плавать научился, и даже глаза под водой открывать, а на море ехал впервые.
Первый день прошел весело, полный красивых пейзажей и остановок в необычных придорожных кафе. На второе утро, когда ехали сквозь туман, разглядишь только силуэты деревьев или машин. Стало совсем скучно.
Под музыку из радиоприемника Вася задремал. Возможно, на той дороге не только его клонило в сон. Раздался громкий удар. Когда Вася открыл глаза, странный белый силуэт в тумане задал ему еще более странный вопрос:
– Ты помнишь, как тебя зовут?
– Вася. Василий, а что случилось? – он попытался двигаться, но ощущения во всем теле какие-то тяжелые, будто все занемело от долгого сидения. Тело едва слушалось.
– Произошла авария, но ты не волнуйся. Мама с папой живы. Они скоро тебя навестят. И тебя на ноги поставим. Еще бегать будешь.
Вася хотел возразить, что он и так бегать умеет. Причем вполне сносно. Обычно он на физкультуре примерно в серединке финишировал. И тут его зрение наконец стало четче. Мальчишка смог рассмотреть стены и женщину в белом халате.
Теперь-то он сообразил, что лежит в больнице. «Вот тебе и съездил на море», – грустно подумал он. В глазах предательски защипало. Он едва сдержал слезы обиды, чтобы не заплакать при посторонних.
Позже пришли мама с папой. Мама сильно осунулась и побледнела. Папа на костылях с пустой штаниной вместо левой ноги. Мама сразу заплакала и начала рассказывать, что все будет хорошо. Папа очень неестественно улыбался: «Директором магазина можно и без ноги работать. Ты, главное, поскорее выздоравливай».
Вася сначала не поверил, когда узнал, что провел в коме два месяца. «Кого они хотят обмануть? Я уже достаточно взрослый», – думал сын. Но как раз по этой причине он поддакивал и тоже говорил, что чувствует себя нормально и его скоро выпишут.
Врачи хорошо постарались. Пройдя множество проверок, Вася попал в общую палату и начал проходить курс реабилитации. Мышцы ведь за это время сильно отвыкли работать. Вот здесь не до шуток о беге: «Постарайся сделать еще шаг. Не спеша. Ты сможешь».
И персонал заботливый, и родители поддерживают, и другие пациенты стараются. Некоторые намного младше Васи. Тяжело, мышцы болят, хочется все бросить и просто лежать. Но нужно двигаться.
Все это повторяли. Вася тоже знал, что нужно. Кто же спорит? Еще и постоянные рассказы психолога о людях, которые вернулись к нормальной жизни. Кто-то – после сложных операций. Некоторым повезло еще меньше, но они научились пользоваться протезами.
И это не сказки, а настоящие истории реальных людей. Водители, летчики, балерины, штангисты, фигуристы, простые строители и крестьяне – они прошли реабилитацию и вернулись к нормальной жизни.
Разумеется, не всегда к прошлой. Некоторые изменили профессию. Некоторые живут на пособие. Это ведь не волшебная сказка. Но они двигаются, общаются с друзьями, ставят себе новые цели. Некоторые организовали группу поддержки. Они иногда заходят в больницу, чтобы своим примером поддержать тех, кто оказался в подобной ситуации.
Умом Вася все это прекрасно понимал. Он тоже убеждал себя, что ему еще повезло, что все на месте и тело слушается. Осталось всего-то побороть слабость. Вот только он и до аварии был далек от спорта.
Да, на физкультуре его результаты примерно средние. К сожалению, лишь потому, что большая часть класса тоже привыкла просиживать вечера на диване, а не бегать на спортплощадке.
Разумеется, Вася не устраивал забастовок и честно выполнял все упражнения. С неохотой, надеясь, что скоро это закончится, но выполнял. Возможно, он даже гордился бы собой, если бы не видел, как в той же комнате работает над собой десятилетний Денис.
Сжав зубы, покраснев от напряжения, он всегда делал на несколько упражнений больше положенного. Когда в палате разговорились, Денис признался, что он талантливый бегун. Он где-то по лестнице бежал, упал и сломал ногу. Теперь Денис изо всех сил старается. И в палате тоже часто делает разные упражнения. Доктора ему постоянно напоминают, чтобы не перестарался.
Услышав это, Вася подумал: «Вот вам еще один кандидат для тех историй, когда спортсмен после травмы и реабилитации побеждает. А мне хотя бы ходить нормально. Жаль, что на море так и не попал. Может, в бассейн записаться, когда отпустят? Говорят, плавание все мышцы гармонично развивает, а плавать я уже умею».
Вечером, перед самым сном, Вася снова мечтал о море.
Проснулся он от сильного шума. Посмотрел вокруг сонными глазами, сел и застыл в шоке. Он сидел на полу. Никаких дежурных лампочек, только полумрак с полосками светлых щелей, по которым угадывается дверь. Запах лекарств заменила густая смесь запахов свежей и сушеной рыбы и еще чего-то незнакомого.
А шум? Шум знакомый. Это шум бури, которая бушевала снаружи. «Васька, чего вскочил? Шторм. Сегодня можно отоспаться», – сказал Тимофей. Откуда-то Вася знал, что это его старший брат Тимофей.
Неужели настолько реалистичный сон? Проворчав, что нужно выйти, Вася осторожно отодвинул засов на двери. Порыв ветра, будто только этого и дожидался, рванул так, что Вася чуть не вылетел вместе с дверью.
