Прогремел гром. Вдали залаяла собака. Ветер погнал по брусчатке опавшие листья. Единственный в сквере мужчина элегантным движением раскрыл зонт, на который тут же упали тяжелые капли. Мужчина улыбнулся, он всегда предугадывал начало дождя за несколько секунд.
Единственный мужчина в сквере, предугадавший начало дождя, – Антон Иванович Сенин, сорока восьми лет от роду. У него давно сложились необычные отношения не только с дождем, но и с водой вообще. Так, помимо 100% предугадывания начала дождя, он всегда предугадывал или знал, что водоснабжение отключено техслужбами, едва войдя в квартиру, доступна ли для питья вода в ручье, какая температура в озере, море или океане, и даже пересолен или недосолен ли суп в его тарелке.
Что это? Интуиция? Необычный дар? Сверхчувствительность к данному веществу? Антон не знал. Себя он называл просто: «Эксперт по воде», причем об этом прозвище не говорил никому. Экспертом он стал называть себя лет с двадцати семи-двадцати восьми, когда его любительские отношения с водой перешли в профессиональные. В данном возрасте он не просто интуитивно чувствовал и понимал воду, он знал все состояния, составы и происхождение воды, не прикасаясь к ней и не проводя никаких лабораторных исследований: пресная ли вода, дождевая, морская, минеральная, подземная, сточная, дистиллированная, проточная, питьевая и т.д. и т.п.
Началось все это очень давно, Антону тогда было 4 года. Он с семьей отдыхал на черноморском побережье. В тот год он впервые попал на море, и восторгу мальчишки не было предела. Он восхищался горами, пальмами, кораблями, дельфинарием, чайками, но самым волнующей была встреча с морем. Это была любовь с первого взгляда и навсегда. Как и все мальчишки, Антон практически не вылезал из воды, плескался, собирал ракушки, строил замки из песка. Он очень быстро научился плавать, родители тогда удивились, но приняли это за врожденную способность и даже родовую память – дед Антона по отцовской линии был олимпийским чемпионом по плаванию. В один из дней мальчик по обыкновению плавал. Некоторое время спустя мама позвала его к себе, сын забыл надеть кепку. Антон с неохотой вышел, но, получив защиту от палящего солнца, вновь побежал к воде. У самой кромки он вдруг остановился, постоял несколько секунд и вновь вернулся к маме.
– Тоша, почему ты не купаешься? – заботливо спросила мама.
– Там плохо, – только и ответил Антон. Он уселся на песок и стал рыть ямку, пытаясь добраться до воды.
Вскоре в воде послышались крики, кричали двое – мужчина и мальчик. Они находились на небольшой глубине, отец учил сына плавать. Сперва мало кто понял, что тогда произошло. Всполошился весь пляж, мужчине с сыном помогли выйти из воды и уложили на песок. У мальчишки по ноге текла кровь, у его отца в крови была вся ступня. Через две минуты появились врач и два спасателя, которые увели пострадавших, попросив отдыхающих временно воздержаться от купания.
Уже потом стало известно, что мужчину и мальчика ужалил скат-хвостокол, еще называемый рыбой-кот, с ядовитыми шипами на хвосте, на которые наступил мужчина. От неожиданности и резкой боли он закричал. Затем послышался и крик мальчика, он пострадал от удара хвоста ската, но его рана по сравнению с отцовской была незначительной. В этот же день водолазами было обследовано побережье пляжа, но купаться не разрешалось еще несколько дней.
Скаты-хвостоколы редко появляются в столь оживленных местах. Как Антон почувствовал опасность? Его мать тогда задумчиво посмотрела на сына, но ничего не сказала. Вечером она рассказала об этом мужу, но тот лишь сослался на случайность. Вера Николаевна Сенина все равно не могла отделаться от беспокойства. Укладывая сына спать, она тихонько его спросила:
– Тоша, как ты понял, что в воде плохо?
Ну что ей мог ответить 4-х летний сын?
– Когда я купался, было хорошо, а потом я не хотел идти в воду, потому что там было плохо.
– Спи сладко, мой пловец, – и Вера Николаевна поцеловала сына в лоб.
Этот случай, как и любой другой в детстве, быстро стерся из памяти Антона. Аналогичных ситуаций было немало, они случались раз-два в год. Лет в двенадцать Антон стал осознавать, что такая интуиция – не есть норма у людей. Это пришло неожиданно, а потом стало собираться по крупицам в его сознании в нечто отдельное.
В тот день Антон пришел из школы. Дома был отец, вернувшийся из командировки. Он распаковывал чемодан, доставая гостинцы и восточные сладости. Отец полушутя-полугрозно, как он любил говорить с сыном, сказал:
– Сперва суп, потом сладости. Мама звонила, сказала, что приготовила суп, он на плите. Подогрей и раскладывай, пока я тут заканчиваю.
– Не хочу суп, он невкусный.
Отец удивленно приподнял бровь:
– Это мамин-то суп не вкусный?
– Он пересолен, – капризно ответил Антон.
– Ты-то откуда знаешь? Ты в школе был, когда мама его готовила. Не паясничай, Антон.
Антон пошел на кухню.
«Откуда я знаю, что суп пересолен? Откуда я это знаю? Я ведь знаю, что он пересолен. Откуда?»
С жутким нетерпением он кинулся к кастрюле и зачерпнул полный половник ароматных щей. Суп был пересолен.
