Хочу выразить огромную признательность людям, которые воодушевляли, поддерживали и помогали мне в создании этой книги.
Прежде всего говорю спасибо моей дочери Милене – первому слушателю идеи, мягкому критику черновых текстов и художнику иллюстраций.
Спасибо моему терпеливому мужу, который не понимал, чем я по вечерам занимаюсь за компьютером, однако верил, что в результате получится что-то, что можно будет взять в руки.
Я благодарна Евгению Нилову за приглашение в команду модераторов «Зимнего острова» и форсайт-школу онлайн, во время которой и зародилась основная идея книги.
Огромное спасибо моим экспертам: Игорю Максимову – за идею дополнительной главы и несколько ценных подсказок, Светлане Неплох – за умение глубоко и понятно объяснить медиативные и психологические особенности ситуаций, Ольге Борисовой, с которой обсуждались сложности поведения женских персонажей.
Неоценимой считаю помощь Татьяны Малютиной, которая в кризисный момент «бросить или завершить?» оказалась невероятно важной, а ещё – за первую вычитку ошибок в тексте.
Выражаю признательность своему первому читателю Елене Борисовне Переслегиной. Благодарю за вашу поддержку!
Я говорю спасибо каждому читателю,
каким бы ни был ваш отзыв.
Спасибо, что читаете!
Посвящается моему отцу,
ушедшему из жизни слишком рано.
Папа, спасибо, что поддерживал мою любовь к книгам!
Эта книга о будущем в прошлом.
Действие описано в параллельной истории 2014 года.
Это то прошлое, которого не было, и то будущее, которого нам пока в чём-то удаётся избежать.
Но кто знает, что случится на новом витке времени? Ведь для того, чтобы сократить население земного шара, вовсе необязательно воевать.
Так может быть.
Так… быть!
Ночь – время путешествий. Куда ты хочешь? В горы? Пожалуйста. На лунную станцию? Да нет проблем. В вишнёвые сады? Чего уж проще. К морю? За пару минут, только сделай выбор из десятков предложений.
Кто бы мог подумать ещё пятнадцать лет назад, что мы сможем заказывать сны по интернету, как таблетки от мигрени, поштучно или в пачках. Сонная обыденность проникала в жизнь постепенно, с простеньких релаксов: принял таблетку – и вплываешь в сон со звуками дождя, костра, поющих чаш и далее по списку. Понравилось? Добавим запах. Что желаете обонять? Ваниль, цитрус, хвою, кофе?.. О! В опросах лидирует кофе? Наша корпорация усиленно работает над созданием первого в мире сюжетного сна «Ночь в кафе под звуки джаза».
И вот уже ваши уши и глаза загружены рекламой: «Вы хотите просыпаться по утрам полными сил и желаний? Тогда эта маленькая безопасная таблетка для вас! Ложитесь поудобнее и наслаждайтесь чарующими звуками джаза в уютном кафе (здесь в рекламе обязательная звёздочка с вынесенной в сноску информацией: „Сезон года на выбор“), не замечая, как пролетают ночные часы».
Измученным страдальцам с нарушениями сна дешёвые релаксы действительно дарили желанный отдых, а вот сюжетники сразу и с восторгом захватили модную тусовку, богему и золотую молодёжь, а потом ожидаемо легли на полки аптек и появились в докторских рецептах. Естественно, с оговоркой: принимать не дольше курсового лечения, а затем делать длительный перерыв… Но – нет, сонная эйфория победно перешла в зависимость, потеснив алкоголь и наркотики. Алкоголь теперь – напиток для элиты, наркотики – для ретроградных маргиналов, а сонные таблетки доступны всем.
Меняйте звуки, запахи, сюжеты – без разницы, результат с утра всегда одинаков: бодрое тело и пустая голова. Главное – не увлечься, тогда можно держаться годами, смакуя удовольствие, а если накрепко подсядешь, даже при мощном здоровье пресыщение наступает быстро, и с каждым новым сном эйфория по утрам всё та же, а бодрости хватает часа на три, и опять хочется спать. Потом сонные такты увеличиваются, затягивая в мягкую кому вечности. Говорят, когда-то так и действовали наркотики, пока технологии не сделали сокрушающий шаг вперёд, спихнув дурманы на обочину и открыв обещанную рекламой «возможность безопасно летать по ночам дёшево и легитимно».
Активисты били тревогу, депутаты вносили инициативы, а высокие технологии предлагали новые решениям – сны-путешествия. Они незаметно потеснили первое поколение сюжетников и, проскочив пик модных увлечений, перешли в разряд обыденности. Да, разнообразия пока не слишком много: сотни две-три вариантов. Однако списки производителей таблеток, сомнус-одежды, мебели разных D-градаций и прочих полезностей для незабываемого сна уже не умещаются на экране виджета1, и те потихоньку становятся действительно очень дорогим удовольствием.
А реклама уже обещает персональные сюжетные сны. Хочешь – по твоей идее, хочешь – создадут сценарий сериала на заказ. Этакая маленькая ежедневная виртуальная жизнь за твои немаленькие деньги.
Что там сто лет назад говорил про сновидения старик Фрейд? «Королевская дорога, ведущая в бессознательное». Цивилизация, повесив на этом пути большую табличку «Не модно!», свернула на скоростную трассу. И теперь в случайных очередях, салонах стилистов, тренажёрных залах и кафе буднично слышны обрывки разговоров ценителей сонных тусовок:
