Просто лежать много часов,
Просто лежать и смотреть в потолок,
Тело не знать куда подевать,
Мышц ломоту и затёкший мозг.
Слушать сопенье, кашель и храп,
Лязганье ручки ведра, полумрак,
Скрежет идущего мимо вагона,
Шёпот соседей, «бзз» телефонов.
Двое ошиблись вагоном – уходят,
Кто-то себе глутамата разводит.
Начался дождь. Стон колеса.
Ночь. За окном Сызрань, весна.