В одной деревушке жил башмачник Арун, человек тихий и очень любящий свою работу и семью. Однако, к его несчастью, на область, где он жил, обрушилась чума, поразив и его. Язвы на коже Аруна были так ужасны, что даже жена и дети сторонились его. К тому же из-за болезни он стал таким слабым, что не мог больше ничего делать. Лишившись работы и средств к существованию, он, дабы прокормить себя и семью, начал попрошайничать.
Односельчане были обеспокоены тем, что недуг Аруна может перекинуться на них, и тогда старейшины решили встретиться с местным врачом.
– Что нам делать с Аруном, ставшим для нас угрозой? – спросил один из них. – Мы никак не можем позволить ему и дальше жить в нашей деревне.
Доктор согласился с этим, потому что уже пытался вылечить Аруна, но безуспешно. После долгого обсуждения другой старейшина вспомнил, что за городом стоит крошечная разваливающаяся хижина.
На следующее утро Аруна увели прочь от дома и семьи и поселили в этой лачуге. Много лет прожил он там в одиночестве, сидя на пороге хижины и наблюдая, как фермеры на полях готовят посадки риса к весенним муссонам. В сумерках он закрывал глаза и слушал, как вдалеке кричат павлины. Ночью же он прислушивался к звукам ситаров[1], доносящимся из радиоприемника, – эти устройства правительство выдавало каждой семье. Радио должно было каким-то чудом сдерживать стремительный рост рождаемости в стране. Будто люди, слушая радио, будут меньше рожать. Эта мысль только усиливала его тоску по собственной жене и детям, которые не приближались к его хижине.
Между тем жители деревни жалели его и с безопасного расстояния бросали ему остатки еды, чтобы он мог хоть как-то поддерживать в себе жизнь. Арун начал снова делать обувь, но вскоре перестал: все равно никто не купит то, к чему он прикасался.
Наконец Арун, как подобает всем живым существам, вернулся в лоно Брахмы. Врач, тщательно следящий за тем, чтобы после башмачника не осталось никаких микробов, велел жителям деревни кремировать его останки и захоронить прах.