Двадцать пять столетий назад восьмидесятилетний старик со своим буйволом направился к западным воротам стены, отделявшей Китай от дикого мира, и сказал стражу ворот, что он очень сильно разочарован коррупцией и моральным разложением династии Чжоу, поэтому предпочтет начать тихую, уединенную жизнь отшельника в неизвестности за стеной, нежели утонуть в болоте Чанчжоу.
Инь Си, пограничный чиновник, узнал старика, поскольку тот был одет в платье хранителя императорских архивов, и отказался пропустить его через ворота. «Не тебя ли называют Лао-цзы, преподобный мудрец? Пока ты не запишешь свое учение, чтобы мы могли помнить твои мудрые изречения, я не могу пропустить тебя, потому что для всех нас это будет огромной потерей». Лао-цзы пожал плечами и слез со своего буйвола. «Я никуда не спешу. Время для меня больше ничего не значит». Он позаимствовал у Инь Си бамбуковые палочки, чернила и кисточку, и 5000 иероглифов описал Путь, который стал известен как Даодэцзин, Дао Дэ Цзин или (с недавних пор) Дэ-Дао Цзин – книга (Цзин) пути земли (Дэ) и путь духа (Дао). Запечатлев свою мудрость мазками кисти, Лао-цзы, опираясь на плечо Инь Си, сел на своего буйвола и проехал через ворота в безмолвное царство тайны, после чего его больше никто никогда не видел.
Лао-цзы ушел в безмолвие в погоне за Чем-то бо́льшим, Чем-то невыразимым и неуловимым, за пределы слов или образов, даже за границы собственного просветленного ума. Он признал это во вступительных словах к трактату «Дао Дэ Цзин», преуменьшая значение собственной мысли.
ПУТЬ, О КОТОРОМ МОЖНО РАССКАЗАТЬ,
НЕ ЯВЛЯЕТСЯ ВЕЧНЫМ ПУТЕМ,
ИБО НЕТ ИМЕНИ У ВЕЧНОГО.
НЕБО И ЗЕМЛЯ ПРОИЗОШЛИ ОТ БЕЗЫМЯННОГО.
НАЗВАННЫЙ – ЭТО РОДИТЕЛЬ ДЕСЯТИ ТЫСЯЧ ВЕЩЕЙ.
Мы на Западе назвали Безымянного Богом, связав с Ним бесчисленные человеческие мысли. Однако этого золотого тельца не следует путать с истинным Безымянным. От названных богов произошли десять тысяч религий, культов и сект – каждая со своей интерпретацией неописуемого.
В нашу защиту можно сказать, что мы, люди, по крайней мере искали Безымянного в своей неуклюжей манере, начиная с тех дней, когда рисовали в пещерах, а затем в пирамидах, а также поклонялись Солнцу, Луне и планетам или богам времен года, вплоть до нашей эры. И мы всё еще находимся в поиске.
Язык не может описать неописуемое, но он может указать людям на Нечто Большее. Средневековый доминиканский монах Фома Аквинский отложил в сторону свою монументальную «Сумму теологии», объясняя внезапную потерю интереса одному из своих собратьев-монахов. «Всё это – тлен, – сказал он, – по сравнению с тем, что открылось мне». Прозванный братьями Быком из-за своего глубокого и упрямого молчания, Фома без колебаний отложил перо, потому что, подобно Лао-цзы, ему больше не нужны были слова.
Спустя несколько столетий после исчезновения Учителя Чжуан-цзы (Zhuangzi), изучающий Дао, сочинил притчу, в которой говорится о бесполезности слов для описания Пути. Если бы Лао-цзы был знаком с этой историей, то, несомненно, встал бы на сторону колесного мастера Пьена[1].
Герцог Хуан спокойно сидел и читал в своем большом зале. Колесный мастер Пьен, который работал во дворе, вдруг отложил молоток и зубило, поднялся по ступенькам в зал и спросил герцога:
– Эта книга, которую читает ваша светлость, – могу я рискнуть спросить, чьи слова в ней?
– Конечно. Это собрание сочинений самых почтенных мудрецов, – сказал герцог.
– Эти мудрецы всё еще живы?
– Нет, они давно умерли, – сказал герцог.
– В таком случае то, что вы читаете, – не что иное, как шелуха, оставшаяся от мудрых мастеров древности!
Его комментарий разозлил господина.