Было время, когда человечество знало о мире неизмеримо меньше. Сегодня мы очень многое воспринимаем как данность, забывая, откуда все это взялось. Но оглянитесь вокруг – и вы увидите, что практически все в той или иной мере было открыто или создано каким-нибудь любознательным или пытливым умом. Устройства, которые облегчают повседневный быт, символы, составляющие язык, с помощью которых вы прямо сейчас читаете эту книгу, сети, питающие ваш дом электроэнергией, чудеса медицины, поддерживающие вашу жизнь и благоденствие… (Давайте оставим в стороне тот момент, что кому-то однажды пришлось взглянуть на пасущуюся корову и решить: «Так, надо попробовать, что там течет из этих розовых штучек!»)
За все и каждое из этих достижений пришлось сражаться, чтобы завоевать победу, – по одной крошечной частичке победы за раз. Подавляющая часть всего, из чего состоит современный мир, порождена непосредственными и неустанными усилиями людей, стремившихся понять, как устроена вселенная, и создать, изобрести что-то свое. Научно-технологический прогресс – плод не грубой силы или воли, а использования научного метода и особенного видения мира, которое возводило в приоритет разумные доводы, опирающиеся на достоверные эмпирические или логические данные. Иными словами, эксперимент – это столь грандиозное, столь ценное, столь необходимое для выживания человеческого рода средство, что даже вообразить нельзя, что бы с нами было без него. Он проводит нас из пункта А в пункт Б и позволяет осознать важнейший факт: мы самым непосредственным образом воздействуем на мир, в котором обитаем.
Вместо того чтобы съеживаться от ужаса перед лицом неизвестности, мы, побуждаемые экспериментом, способны задавать систематические и логические вопросы об окружающей действительности, а потом осмысливать ответы. Это средство, постепенно избавляющее от невежества и выдвигающее на передний план полезные факты и информацию, открывающее новые возможности или показывающее, где мы допустили ошибку.
Конечно, если вы придерживаетесь классических взглядов, то, возможно, сейчас представили себе этакий «эталон» эксперимента: ученый в лаборатории, копающийся в пробирках или спутанных проводах, или клиническое испытание нового лекарственного препарата. Истина, однако, заключается в том, что мы все время проводим эксперименты – формально или неформально, сознательно или неосознанно. Каждый раз, намеренно манипулируя окружающими обстоятельствами и внимательно отмечая результаты, мы осуществляем эксперимент. Разумеется, не каждый из них бывает строгим или совершенно надежным! И все же экспериментирование суть метод структурирования и осмысления нашего взаимодействия с окружающей средой. Концепция, положенная в основу данной книги, такова: некоторые блестящие эксперименты можно с успехом провести в уме, не требуя ничего большего!
Миновали целые эпохи с тех пор, как человеческим существам приходилось постигать уроки жизни труднейшими путями: если они хотели узнать, не ядовиты ли встретившиеся на пути ягоды, то съедали их и надеялись на лучшее. И если они выживали, сотоварищи учились на их опыте, чтобы не рисковать самим. Постепенно люди начали опираться на уже имеющиеся знания, и все меньше и меньше приходилось искать ответы на практике, взаимодействуя с физической реальностью. Это, конечно, не так эффективно, да и к тому же результаты подобных экспериментов не всегда видны невооруженным глазом.
Мысленные эксперименты осуществляются в том же духе. Исследуя новые идеи, аргументы и сценарии в уме, а не буквально, мы освобождаемся от многих ограничений. То, что невозможно или непрактично делать физически, возможно осуществить с помощью глубоких размышлений.
Мысленные эксперименты не подпадают под действие морального или естественного права, могут проводиться достаточно быстро и не имеют (по большей части!) каких-либо материальных последствий. Их сила состоит в том, что мы даем себе возможность в полной мере конкретизировать определенные гипотетические обстоятельства, не взаимодействуя с ними физически. Они позволяют выявить некоторые стороны нашего «я», что было бы невозможно сделать как-то иначе, и подумать о последствиях разнообразной деятельности, прежде чем она станет технологически возможна. Нет числа представителям новаторского племени, которые, если спросить, где находится источник их вдохновения, укажут на авантюрные произведения научной фантастики прошлых веков или причудливые вопросы из разряда «что, если», инспирирующие их любопытство.
Все до единого мысленные эксперименты, представленные в данной книге, служили конкретным целям своих исторических эпох. Но на их примере мы учимся преодолевать границы привычных мыслей и убеждений. Философия в целом и мысленные эксперименты в частности способны преподать нам два урока: во-первых, мы в принципе склонны к привычному образу мышления, и, во-вторых, подобное мышление можно изменить.
