Хочу сказать спасибо Саймону Коулу и Виктории Ньюлин, которые предоставили мне прибежище в Лондоне и при этом ни разу не спросили: «Что ты здесь делаешь?» или «Когда уезжаешь?» Также заслуживает упоминания Стейси Парр. Именно с нее я писала одну из героинь – покинувшую родину сумасшедшую тетю, которая, однако, надеюсь, вызовет у читателя симпатию.
Спасибо Александру Ньюману, «англичанину в Нью-Йорке», дяде, всегда готовому прийти на помощь, и Джону Яннотти за то, что поделился своими невероятно богатыми знаниями и за терпимость к моему кофе.
Благодарю Бена Шрэнка, Линн Вайнгартен, Клаудию Гейбл из «Alloy Entertainment» и Эбби Макейден из «HarperCollins», без правок и замечаний которых я бы ничего не добилась.
Первое письмо
Дорогая Джинджер!
Я никогда не придерживалась правил, и ты это прекрасно знаешь. Поэтому тебе, возможно, покажется странным, что сейчас я пишу о них и, более того, собираюсь им следовать.
«Для чего эти правила?» – спросишь ты.
Ты всегда задавала хорошие вопросы.
Помнишь, когда ты была маленькой и приезжала ко мне в Нью-Йорк, мы играли в игру «Сегодня я живу в.…»? (Думаю, больше всего мне нравился вариант «Я живу в России». Мы всегда выбирали его зимой. Ездили в Метрополитен-музей полюбоваться на русские произведения искусства, топтали снег в Центральном парке, а затем ходили в тот маленький русский ресторан в Виллидже, где подавали действительно вкусные соленья, а у окна сидел странный лысый пудель и облаивал проезжающие машины.)
Мне хочется сыграть в эту игру еще раз – только сейчас она более реалистичная и называется «Я живу в Лондоне». Ты, конечно, уже заметила, что я вложила в конверт тысячу долларов наличными. Это на паспорт, билет в один конец до Лондона и на туристический рюкзак. (Несколько долларов тебе понадобятся на такси в аэропорт.)
Как только забронируешь билет, соберешь рюкзак и обнимешь всех на прощание, съезди в Нью-Йорк – посети китайский ресторанчик «Лапша на 4-й стрит». Он находится под моей старой квартирой. Там тебя будет ждать нечто важное. Оттуда сразу поезжай в аэропорт.
Ты отправишься в путешествие по разным странам, и продлится оно несколько недель. Вот правила, которым ты должна следовать.
Правило первое. Весь твой багаж должен поместиться в туристическом рюкзаке. Никаких чемоданов или ручной клади.
Правило второе. Нельзя использовать путеводители, разговорники или любые другие пособия по иностранному языку. И никаких журналов.
Правило третье. Никаких заначек, кредитных/дебетовых карт, дорожных чеков или чего-то подобного.
Я обо всем позабочусь.
Правило четвертое. Никакой электроники. То есть нельзя брать с собой ни ноутбук, ни сотовый телефон, ни плеер, ни фотоаппарат. Ты не можешь общаться с родственниками или кем-либо еще из США по телефону или через Интернет. Допускается – и даже поощряется – отправка писем и открыток по обычной почте.
Сейчас это все, что тебе нужно знать. Увидимся в ресторанчике «Лапша на 4-й стрит».
С любовью, твоя сбежавшая тетя
