Странствующий еврей – кочевник и колонист, изгнанник и завоеватель, паломник и раввин, купец и посланник – фигура, архетипичная в еврейской истории.
Евреи всегда проявляли интерес к окружающим странам и народам. В основе еврейской этно и географии лежит родословие сыновей Ноя и Таблица народов в библейской книге Бытие. История Израильского и Иудейского Царств изобилует военными конфликтами и дипломатическими контактами с соседями. Однако повсеместное и постоянное общение с другими народами началось с расселения евреев за пределами Палестины. Народ Израиля недолго в своей целостности прожил в Земле Обетованной. В VIII веке до н. э. ассирийцы угнали из Палестины десять колен Израилевых и расселили их по всей территории ассирийской империи. С тех пор память о пропавших собратьях не давала покоя оставшимся двум коленам – Иуды и Вениамина, и время от времени предпринимались попытки их отыскать. Считалось, что они живут где-то на Востоке, за таинственной рекой Сабатион, чье течение столь бурно, что через нее невозможно переправиться, и останавливаются ее воды лишь по субботам, когда евреи не могут отправиться в далекое путешествие. В разные времена за пропавшие десять колен принимали хазар, американских индейцев, эфиопских и японских евреев. Эти надежды носили мессианский характер – пришествию Мессии должно было предшествовать возвращение десяти колен на арену еврейской истории. Во время эскалации напряженности между евреями и христианами в средневековой Европе евреи с нетерпением ожидали, когда же их собратья переправятся, наконец, через реку Сабатион, которая замедлит по такому случаю свое течение, и придут отомстить притесняющим их христианам, что и станет началом мессианского освобождения, геулы; христиане, в свою очередь, прослышав об этих надеждах, также стали страшиться нашествия с Востока мстительных Рыжих евреев, воинства Антихриста.
Еврейская диаспора, существовавшая еще до разрушения Первого Храма и Вавилонского пленения в VI веке до н. э., после этих событий значительно выросла и всегда уже численно превосходила еврейскую общину в Палестине. После разрушения Второго Храма римлянами в I веке н. э. и окончательной потери евреями государственности, а также последовавших за этим неудачных восстаний против Рима и жестоких репрессий и дискриминационных законов, делавших жизнь в Палестине для евреев все более и более невыносимой, эмиграция резко возросла, и культурный и политический центр еврейской жизни с тех пор на многие века переместился в диаспору. Евреи расселились по восточным и западным провинциям Римской империи – от Месопотамии до Франции и от Черного моря до Египта, – сохраняя при этом религиозную, культурную, языковую общность и родственные связи. Столь обширная карта еврейской диаспоры в Средние века объясняет любовь к путешествиям: еврей мог приехать в любую точку известного на тот момент земного шара и с большой вероятностью встретить там сородичей и единоверцев, а если отправиться подальше, за границы изведанного, то, быть может, и найти пропавшие десять колен. Важно также помнить, что, хотя евреи жили в изгнании, Палестина, Иерусалим, Храмовая гора продолжали быть для них Святой землей и центром мира, конечной целью паломничеств.
После падения Римской империи, образования христианских варварских королевств в Европе и арабских завоеваний на Востоке произошло разделение на два мира – западный и восточный, христианский и мусульманский, между которыми не только шли войны, но и налаживались дипломатические, торговые и культурные связи. Посредниками же часто выступали евреи, не принадлежащие ни к одному из двух воюющих лагерей, способные изъясняться на разных языках, чей дом был нигде и везде, которым в любом месте готовы были оказать помощь их соплеменники. Длинный список средневековых еврейских путешественников открывается как раз Исааком, переводчиком в посольстве Карла Великого к Харуну ар-Рашиду который на обратном пути сопровождал экзотический подарок Харуна Карлу – слона Абулабаца. И среди странствующих евреев Средневековья было еще немало послов и переводчиков, равно как и купцов, паломников, скитающихся интеллектуалов, да и просто вынужденных странников, изгнанных родственниками или общиной. Эти фигуры, вкупе с еще некоторыми типами странников – нищенствующими монахами, миссионерами, странствующими рыцарями, бродячими жонглерами, разбойниками и пиратами, – играли также заметную роль в культуре окружающего европейских евреев общества – христиан. Их гнала из отчего дома не только нужда или жажда наживы, но и благочестие, диктующее необходимость peregrinatio, паломничества в Иерусалим, Рим и к прочим местам нахождения христианских реликвий с целью просто ли поклонения, покаяния или исцеления, или curiositas, стремление познать мир, добраться до таинственных царств Востока, граничащих, согласно легендам, с самим Раем.
При том уровне развития средств передвижения большая часть жизни человека могла пройти в пути. Отсутствующий отец семейства и агуна, женщина, чей муж пропал без вести, – больные вопросы средневекового семейного права: раввины не уставали повторять, что муж не должен оставлять жену более чем на полтора года, а сразу после свадьбы – более чем на полгода и не отправляться в странствие сразу после ссоры, и изыскивали возможности развода и повторного брака для
