Декорации большого кабинета руководителя. Артисты ждут режиссёра. На режиссёрском столе лежат бумаги, как бы говоря, что нужно потерпеть и что осталось недолго. Актёры уже утомлены ожиданием. Не будем их называть, поскольку исполнители без роли, а тем более перед самым её получением, довольно похожи друг на друга.
1-Й АКТЁР. Ну сколько ещё можно ждать?
Произносится это осторожно, поскольку нет сомнений, что это будет передано режиссёру. Хотя мы-то понимаем, что осторожность эта абсолютно лишняя, поскольку братья по цеху любой фразе смогут придать любой смысл. Одно слово – таланты!
Словно в ответ на реплику из динамиков раздаётся голос секретарши главного режиссёра, который говорит о многом: что все секретарши одинаковы, что некоторым режиссёрам секретарш подбирают жёны и что лучше бы жёны не вмешивались в это интимное дело.
СЕКРЕТАРША ГЛАВНОГО РЕЖИССЁРА. Иван Иванович сказал, что может задержаться и что если его не будет в одиннадцать, то можно открыть конверт, который лежит на его столе.
1-Й АКТЁР. Но уже двенадцать! Неужели?..
СЕКРЕТАРША ГЛАВНОГО РЕЖИССЁРА. Хм-м-м…
В голосе секретарши явственно звучит: «Вас тут много, а я одна. Скажите спасибо, что хоть сейчас вспомнила, и вообще…»
1-Й АКТЁР. Ну что, вскроем конверт?
2-й, 3-й и 4-й актёры отвечают так, что можно понять и как «А что ещё делать, уже второй час ждём?», и как «Ой, не стоит на неприятности нарываться».
1-Й АКТЁР (вскрывает конверт и читает). «Дорогие друзья, если вы читаете это письмо, значит, меня нет с вами…»
Пауза, в которой слышится и «Не может быть…», и «Неужели!», и «А обещания кто исполнять будет?»
1-Й АКТЁР (продолжает читать). «Дело в том, что я задержался на заседании Государственной Думы. Поэтому тот, кто распечатал конверт… (Пауза.) …назначается Координатором, и в его обязанности входит распр… распределение… распределение ролей».
2-й, 3-й и 4-й актёры подходят поздравить коллегу и заодно глянуть в текст письма режиссёра.
КООРДИНАТОР (немного изменившимся голосом). Ну что, продолжим? Начнём наше собрание.
Координатор садится в кресло режиссёра и продолжает читать письмо.
КООРДИНАТОР. «Пэ Эс. Садиться в моё кресло необязательно».
Координатор встаёт, потом, осмотревшись, садится в то же кресло.
СЕКРЕТАРША ГЛАВНОГО РЕЖИССЁРА. Иван Иванович просил…
Координатор встаёт, голос секретарши замолкает.
КООРДИНАТОР. У нас ещё много работы. Может, приступим? (После того как все расселись.) Первая роль – это роль Бывшего одессита.
Начинается движение, а Координатор продолжает читать, забыв, что он тоже актёр.
КООРДИНАТОР. Как известно из поговорки, которую затем перефразировали чекисты и коммунисты, «одесситов бывших не бывает». Если ты уже был опалён этим городом, имя которого – что лёгкий шелест соприкосновения волны с песчаным берегом ранним летним утром, что удары шторма о холодный пирс в зимнюю непогоду, что неповторимое сочетание пряных запахов степи с солёной влагой моря, – то это навсегда. Если тебе довелось осознать себя частью этой нации, что обитает повсеместно, но грезит только этим городом, то это не может стать прошлым. Где бы ты ни услышал этот мягкий, с лёгким нажимом на шипящие говор, с интонацией, когда ударение ставится практически на каждом слоге, что должно свидетельствовать о непоколебимой уверенности в своей правоте и неуёмном желании общаться всегда и со всеми, ты сразу же чувствуешь себя дома.
2-Й АКТЁР (3-му). Слушай, а это не Жванецкий?
3-Й АКТЁР. Мих Мих уже лет двадцать никому кроме себя любимого не пишет, а ты хочешь, чтобы нам написал. А что, хорошо?
2-Й АКТЁР. Нет, просто про Одессу.
4-й актёр всем видом показывает, что всё написанное полностью подходит ему и идёт к Координатору.
КООРДИНАТОР (4-му актёру). Ты что хочешь?
4-Й АКТЁР. Текст своей роли.
КООРДИНАТОР. А, да, конечно… (Одумавшись.) А почему это твоя роль?
4-Й АКТЁР. А чья же?
КООРДИНАТОР. Ну, не знаю. Нужно обсудить.
4-Й АКТЁР. А что обсуждать?
2-й и 3-й актёры подходят и с интересом следят за диалогом.
2-Й АКТЁР. Обсудить, кто будет играть эту роль.
4-Й АКТЁР. А что, есть ещё кандидаты?
2-Й АКТЁР. Нет. Разве здесь кроме тебя есть ещё хоть один артист? Вернее, не так. Хоть один гениальный артист?
4-Й АКТЁР. Но это моя роль!
