Роли
1. ГРИГОРИЙ – 20 лет, поэт. Приезжает в Москву из деревни. Мужественен, робок, наивен. Пытается выжить в лихие двадцатые.
2. ЕЛЕНА – 22 года, из тогдашней «золотой молодежи». Учится на архитектора, мечтает проектировать дома будущего, дома-коммуны. Вступила в комсомол, комсорг.
3. ФЕЛИКС – 32 года, земляк Григория, бывший комиссар Троцкого, при нэпе ему «жить противно». Обвиняет нэпманов во всех бедах и неудачах. Большой ребенок и идеалист, в припадках страшен. Может впасть в ступор. За себя просить ему обидно, для других пойдет в огонь и воду.
4. КАРЛ (ЧУЧУНДРИН) – 36 лет, сначала бомж, потом начинающий революционер. Едва осознал дело революции и готов был бы за ее пострадать, та закончилась, чуть побыл комиссаром по борьбе с алкоголизмом и азартом. Временно унижен обстоятельствами. Неграмотен.
5. ЛЮСЯ – 24 года, в силу обстоятельств хозяйка большой квартиры, из «бывших». Племянница профессора, которого арестовали, потом выслали на "философском пароходе".
6. НЭПМАН МИША – 35-40 лет, расточителен, весел, незлоблив, бесшабашен. Любит хвастаться дружбой с бывшими сильными мира сего.
7. ЗОЯ – 22 года, домработница.
8. ЧЕКИСТ ПЁТР – 30 лет, умело сочетает решение общественных и личных проблем, по большому счету общественное и личное не разделяет.
9. УПРАВДОМ – 50 лет, популяризатор и реализатор текущих, постоянно меняющихся постановлений по управлению домом. Ответственный буквоед. Влюблен в хозяйку притона.
10. ХОЗЯЙКА ПРИТОНА – 40 лет, соседка, рядом с большой квартирой. Сердобольная. Помогала девушкам не помереть с голоду, потом занялась «бизнесом».
11. ЖИЛЕЦ ГУСЕВ – не платит за квартиру, становятся вечным понятым.
12. Александр Богданов – 50-55 лет, исторической лицо, все события сценария, связанные с ним – историческая правда.
эпизод 1
ПОЕЗД. МЕЖДУ ВАГОНАМИ.
До Москвы Григорий добрался между вагонами поезда.
эпизод 2
НАТ. ОСЕНЬ. ВОКЗАЛ. УЛИЦЫ. КИНОТЕАТР (ЗДАНИЕ ТЕАТРА СОВРЕМЕННИК). ДЕНЬ
В поношенной шинели, в стоптанных кирзовых сапогах, с полупустым вещмешком, уткнувшись в воротник, идёт по городу, разыскивая по бумажке адрес. Спрашивает прохожих. Остановился, сверил адрес с бумажкой, поднялся по железной лестнице в будку киномеханика.
эпизод 3
ИНТ. БУДКА КИНОМЕХАНИКА.
Возле киноаппарата увидел незнакомого КИНОМЕХАНИКА.
ГРИГОРИЙ
Здрасте. А Феликса нет? Он мне этот адрес оставил.
КИНОМЕХАНИК
Здесь он. Феликс!
Из соседней комнаты выглянул ФЕЛИКС.
ГРИГОРИЙ
(обрадовался)
Здрасте. Я к вам.
ФЕЛИКС
(чуть сконфузившись)
Земляк. Ну здравствуй. Собрался-таки.
ГРИГОРИЙ
В деревне совсем голодно. Ещё испанка. После испанки полдеревни вымерло. Вы сказали, раз грамотный то в Москве не помрёшь с голоду. С трех лет грамоте у помещицы учился…
ФЕЛИКС
Моя шинель? Носишь?
ГРИГОРИЙ
В Москву только одел.
ФЕЛИКС
Про помещицу забудь. Времена не те. Да, много сейчас безграмотных. Сгодишься. Располагайся. У меня здесь каморка есть…
Феликс приводит земляка к двери маленькой комнатки, видна только импровизированная кровать, вместо постельного белья фуфайка, другая измятая одежда.
ФЕЛИКС
(сконфуженно)
Здесь перекантуешься пока. Я себе другое место найду. Давно хотел переехать, вот и повод. Тут не смотри, что так… потом другое жильё подберём. Своих не бросаем, земляк что родственник, поможем. Кстати, хочешь фильму посмотреть? Никогда не видел поди? Про вампиров! Закрытый просмотр для руководства Пролеткульта. Говорят, сам Богданов интересуется вампирами.
эпизод 4
ИНТЕРЬЕР. КИНОЗАЛ.
В темноте зала Григорий прошёл и сел на свободное кресло. Рядом ЕЛЕНА. На экране русский немой фильм «Дракула». На сцене тапёр. Смотрят. Девушка краем глаза осмотрела юношу.
На экране – русский фильм «Дракула». Граф говорит слуге (титры): «Бери лопату, рой могилу! Нельзя так жить».
Елена в испуге схватилась за ручку сиденья, сжалась, коснувшись Гриши. Отстранилась, потом ещё раз осторожно осмотрела Гришу.
ГРИГОРИЙ
(шепотом у Елены)
Чья фильма?
ЕЛЕНА
Молчите! Весь испуг испортите. По актерам не видно?..
На экране – некоторая часть пленки настолько повреждена, что не видно ничего кроме размытого тела. От этого в зале под отдельные музыкальные акценты тапера повисает ужас.
Погас экран, загорелся свет в зале, на небольшом лепном балконе сбоку встал БОГДАНОВ.
БОГДАНОВ
Ну что, товарищи?.. Фильма, конечно, любопытная, свежая. Прошлым месяцем освободили Крым от белых, взяли трофей. Плёнка чуть повреждена, но… Вы сами всё видели! В Крыму снимали в 19 году, в стране ещё шла война. Экранизация по сути пиратская, не согласована с наследниками Стокера. В Германии сейчас взялись снимать легальную версию «Дракулы» – «Кабинет доктора Калигари». Как видите, вампиры и у нас водятся. И в некотором смысле мы первые!..
(смеется)
С МЕСТ
Особенно после революции их повылазило.
БОГДАНОВ
(не реагируя на реплики)
Почему они бессмертны? Не думали? А ответ прост – всё дело в составе крови.
ИЗ ЗАЛА
Так это же сказка.
БОГДАНОВ
Сказка ложь да в ней намёк. Многое за пределами нашего понимания. Наука ещё не доказала, а искусство уже предчувствует. Будем ждать доказательств и гибнуть? Или пойдём опытным путем? И чем раньше, тем лучше. Пандемия «испанки» за три года в мире унесла десятки миллионов жизней. В России за три года революции и гражданской войны от эпидемий тифа, азиатской холеры, чёрной оспы, чахотки, туберкулёза, дизентерии – не один и не два миллиона, точной статистики пока не имею. Нужно укреплять иммунитет, и другого метода как перекрестное переливание крови здоровых особей в условиях голода и разрухи нет. Да есть ещё занятие спортом, здоровое питание и прочее, прочее, но… трудно сразу после десятилетий рабского труда высвободить свои тела для такой жизни. А переливанием крови можно заняться уже непосредственно сейчас.
