Никто не знает, когда наступит конец нашей жизни. Умираем ли мы в одиночестве или в окружении близких, в сознании или во сне, внезапно или после долгой болезни, в старости или в расцвете лет – как правило, в этот критический момент мы оказываемся плохо подготовленными к смерти.
Пока мы писали эту книгу, по всему миру бушевала пандемия COVID‑19. Умерли миллионы людей во всех странах – и более миллиона в Соединенных Штатах, где мы живем. Многие люди до сих пор умирают от этой болезни, обычно в одиночестве, в больницах, где рядом нет ни родных, ни друзей, ни любимых.
Пандемия COVID‑19 послужила наглядным напоминанием о том, что различия между людьми не имеют большого значения: какую бы религию мы ни исповедовали, какими бы ни были наши взгляды или экономический статус – в главном мы все одинаковы. Никто не хочет страдать. Мы все рождаемся. Мы все умрем.
В большинстве современных западных культур если о смерти и говорят, то вполголоса. Мы ограждаем себя и своих детей от любого осмысленного обсуждения вопросов о том, как заканчивается человеческая жизнь и что происходит после конца. Смерти боятся все, и разговоры о ней вызывают дискомфорт. Ее редко обсуждают открыто.
Западная медицина и технологии улучшают наше здоровье и в критические моменты могут спасти жизнь. К сожалению, иногда эти передовые методы используются для того, чтобы отсрочить естественную смерть, что причиняет ненужные эмоциональные страдания пациенту и его семье.
В большинстве современных восточных культур пожилые люди живут в своем сообществе, в окружении родственников. По мере того как они стареют, им оказывают все больше уважения и поддержки, и они по-прежнему остаются частью ткани общества и семьи. Они живут дома и умирают дома, в кругу родных и знакомых.
Сегодняшняя западная культура предпочитает прятать пожилых людей в санаториях или домах престарелых, куда родственники периодически приходят их навестить. В конце жизни человек остается под присмотром профессиональных опекунов. Семья торопится сделать последний шаг, зачастую испытывая при этом страх, стресс, сильные эмоции и не имея представления о том, как лучше разместить или поддержать любимого человека.
Смерть коснется всех нас – независимо от того, где и как мы проживем свои последние годы и сумеем ли отследить приближение конца. Но бояться не нужно.
Процесс умирания у всех происходит по-разному. Не существует формулы, определяющей то, как «должен» умереть человек; нет и понятия «хорошей» смерти. Каждая смерть уникальна, и то, что подходит одному человеку или одной семье, может не подойти другим. То, как мы умираем и как с этим справляются окружающие, поистине уникально. Следующие истории иллюстрируют, насколько по-разному мы все можем переживать свою смерть или смерть наших близких.
ИНТЕНСИВНАЯ ТЕРАПИЯ
Три недели назад мама посреди ночи попала в отделение интенсивной терапии. Как мы могли бы это предвидеть или подготовиться? Маленькая и слабая, она осознает, что ее окружает, но не может говорить.
Она слабеет с каждым днем. Из наших разговоров с ней на протяжении многих лет мы знаем, что ее желанием было провести свои последние дни дома. Сейчас мама окружена пищащими аппаратами, трубками и медицинским персоналом. Она подключена к аппаратам, без которых, конечно, не смогла бы жить. Мы все знаем, что ее дни сочтены. Мы хотим сделать все возможное, чтобы она умерла спокойно, без физической или эмоциональной боли. Как сейчас это осуществить?
ДОМАШНЯЯ ОБСТАНОВКА
Несмотря на прогноз врачей, мой муж долгие годы поддерживал свою жизнь с помощью лекарств, медитации и легких физических упражнений. Смерть, от которой нас когда-то отделяли годы, подкралась незаметно – мы вдруг осознали, что мужу осталось всего несколько недель. Мы сбавили темп повседневных дел и переключились на другие темы, чтобы помочь мужу уйти из жизни в тишине и покое, в окружении любимых людей, музыки и искусства, которые он так любил. Однажды, после того как мы закончили читать его любимые стихи, он закрыл глаза. Мы знали: теперь он счастлив и доволен, он ни о чем не жалеет, куда бы ни направился его дух или сознание.
ВНЕЗАПНАЯ УТРАТА
Наша сестра всегда делала все с невероятной быстротой. С самого раннего детства и до своего тридцатидвухлетия она решительно шла к выбранным целям, развивая головокружительную скорость – что бы ни находилось перед ней и что бы ни оставалось после нее. Ее автомобильная авария стала всего лишь продолжением этого образа жизни. Только что она была нашей сестрой, проводом под напряжением – и вдруг ее нет. Из полицейского отчета мы узнали, что она несколько часов была в сознании и затем скончалась от тяжелого сотрясения мозга. Нам так и не выпала возможность попрощаться с ней и сказать, как сильно мы ее любили.
