Стой, смотри – всё успеешь потом записать,
а поспеешь – запишут тебя на любой стороне
у – завитого вдоль отсутствий твоих здесь – плюща,
из которого видно лицо, как ожоги на белом огне.
Так проступит зима, сквозь родимые пятна золы
распинаемый дрозд улетит – понимаешь? – на юг
и сомкнётся, как будто расступится в нём, над тобою земля
что похожа на света кусок, размыкающий круг.
Будешь долго стоять над собой, как прозрачный гудок
и отрезок, лишённый всех точек опоры от а и до б —
или – время, которое снилось тебе, это дробь,
отблеск чисел и тень рыбака у воды на холодной губе?
Вот уходит рыбак, обретая весь берег, а ты
остаёшься стоять, как его отраженье в реке —
или звёзды просты – от того, что они высоки,
или выжгли тебя, чтобы ты отражался, как небо, везде.
(9/01/2018)